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Yo miraba al alcalde de Madrid, 
excelentísimo señor  García-Lo- 
mas. Sabía que me recordaba a 
alguien, Escuchaba sus sabias 
opiniones sobre la mujer, que de- 
be quedarse en casa y si no ya 
sabe a lo que se arriesga, así que 
menos pedir guarderías. ¿A quién 


se me parece este hombre?, mu- 
sitaba” yo. Le contemplaba al pa- 
sar en su docge tapizado de ante 
gris, riéndose mucho con un pu- 
ro entre dientes. Y me daba cuen- 
ta de que era como... Seguía con 
atención sus comunicaciones a la 
Prensa, diciendo que el que qui- 
siera preguntar sobre obras sin 
licencia se fuese al Juzgado de 
Guardia, y me roía la necesidad 
de hacer consciente una identi- 
ficación que se perdía entre las 
nebulosas de mi torpe memoria 
adolorida. 


Eso fue hasta ayer. Atardecía, 
y sin embargo la luz me cegó con 
un brillo inusitado de evidencias. 





DEFENSA DEL LIBRO 


CONTRA EL LIBRO 


194 L libro Español” es la revista con que el Instituto Na- 
cional del Libro Español (INLE) defiende el libro y los 
agremiados en torno a él: editores, distribuidores, libre- 

ros. Incluso los indefendibles seres que tienen una relación 
malsana y extraña con el libro: los autores. Que son, desgracia- 
damente, intelectuales. Mala gente. «El Libro Español» —dirigi- 
do por don Bartolomé Mostaza, que ha producido con su estro 
algunos libros— ha decidido que el objeto de su defensa, el 
libro, debía ser protegido incluso contra quienes lo crean. Los 
autores son «los agentes de la corrupción. de las almas» y sus 
obras son la droga: «la droga, en forma de libro, destruye co- 
mo persona y rebaja al nivel de la bestia». ¿Sólo una droga? 
No: también un explosivo: «Los desalmados, puestos a dar en 
libro sus maquinaciones íntimas, sus corrompidas secreciones, 
ponen al alcance de los lectores ingenuos el explosivo que pue- 
de deshacerlos como personas». Es lógico que contra ello se 
estén colocando repetidamente explosivos en las librerías. No 
metafóricos, sino reales, La revista del Instituto Nacional del 
Libro y, por lo tanto, el Instituto en si mismo, deben consi- 
derar justo este ataque. No puede ser subversivo, porque la 
subversión es, precisamente, la librería. Su escaparate, que es 
siempre una invitación a. romperlo de una inteligente, culta 
pedrada. Porque los escaparates «se transforman en trinchera 
subversiva». Cito estas frases de la cita que a su vez hace de la 
revista «El Libro Español» Juan Pedro Quiñonero en «Infor- 
maciones» (6 de noviembre). 


Me aterra pensar que, como escritorzuelo de algunos libros, 
haya podido contribuir con mis maquinaciones intimas (que 
son, desde luego, inquietantes y deplorables) y con mis se- 
creciones corrompidas (de las que tengo una gran verguenza) 
droga y explosivo. Comprendo bien que el libro debía estar 
hecho sin ninguna colaboración del autor, cosa que muchos 
editores estiman así desde hace tiempo, a juzgar por la mer- 
mada cuota que les entregan: exagerada a pesar de todo te- 
niendo en cuenta el bajo precio a que deben pagarse maquina- 
ciones íntimas y secreciones corrompidas. Pero siendo los edi- 
tores vehículo del libro, y los libreros agentes que convierten 
en trinchera subversiva los escaparates, sería quizá prudente 
que tampoco estos agremiados interviniesen. El libro debería 
producirse angelicamente, sin intervención de varón ni de hem- 
bra. Páginas blancas, sobre un papel inexistente, encuadernadas 
en piel de ángel —¡jamás en cuero de Rusia! — para llegar así 
al limbo del lector. El no-libro para el no-lector daría una 
maravillosa no-literatura. Y sin duda ayudaría a no-triunfar. 

Hora era ya de que el organismo máximo dedicado a la de- 
fensa del libro en nuestro país le defendiera de si mismo. Hora 
es ya de que se defienda a los españoles de los españoles. Vi- 
vimos ciertamente en un mundo en el que todo es peligroso. 
Vivir es peligroso y, sin duda, subversivo. Escribir en España 
es subvertir. 

La exhortación a nuevos incendios de librerías, a 
nuevas pedradas en los escaparates, y al descalabro de in- 
relectuales y libreros .y editores no podía venir de fuen- 
te mejor autorizada: la revista «El Libro Espa- 
ñol». Esto es, el Instituto Nacional del Libro. M POZUELO 





sx 


RAMO . 


Leía yo su columna —de' él, de 
Alfonso Sánchez— como cada tar- 
de hago para saber la cantidad de 
exposiciones a las que no puede 
acudir don Alfonso, y lo bien que 
va todo lo de las tertulias y los 
cocteles y los cines y caballos y 
amigos de la capa. Cuando de 
pronto lo supe: «Calibramos en 


toda su importancia el rumbo de | 


nuestro alcalde, Miguel Angel 
García-Lomas, al poner valla flo- 
ral a la Gran Vía. Un rasgo digno 
de los Médicis». ¡Por fin! 


Todo mi pasado de niño floren- 
tino cobró vida en un momento. 
Sólo unos instantes de duda. ¿A 
qué Médicis se parece extraordi- 
nariamente García-Lomas? No a 
Cosme, llamado el Viejo, durante 
cuyo gobierno se levantaron los 
más hermosos palacios florenti- 
nos. No, Tampoco a León X, nia 
Clemente VII. ¡Se trataba de Lo- 
renzo el Magnífico! El parecido 
que guarda García-Lomas con el 
retrato del más esplendoroso y 
absoluto señor de Florencia (pin- 
tado por Vasari, Galleria Uffici) 
es realmente extraordinario. Eso 
en cuanto al físico, pero, ¿y los 
hechos? Corrí hacia las crónicas. 
Mi emoción no tuvo límites ante 
el prodigioso paralelismo: «Aplas- 
tó la celebre conjura de los Paz- 
zi y mantuvo estrecha alianza con 
Milán y Venecia. A pesar de su 
despotismo, su simpatía personal 
le hizo muy popular entre sus 
conciudadanos, Amante de la cul- 
tura, se rodeó de los espíritus más 
selectos de su tiempo, y artistas 
como Botticelli, Miguel Angel, 
Girlandaio, embellecieron extra- 
ordinariamente su ciudad, Dis- 
cípulo de Marsilio Ficino y exce- 
lente poeta, escribió Rimas”, 
"Caza con halcón” y "Selva de 
Amor”». Ya muy avanzada la no- 
che, lloré de emoción al darme 
cuenta de que en Alfonso Sánchez 
no buscaba yo otra cosa —al leer 
cada día su columna— que la 
sombra de otra semejanza profun- 





da. ¡Alfonso Sánchez es El Dan- 
te! Hasta la madrugada anduve 
repitiendo aquellas palabras pro- 
nunciadas por el poeta en el No- 
veno Foso del infierno: «...hasta 
el gusano más pequeño, renacien- 
do después la gente antigua, se- 
gún afirman los poetas, de la re- 
producción de las hormigas, que 
la infundían en aquel lóbrego espa- 
cio los desmayados espíritus agru- 
pados en montones: yacían sobre 
el vientre o sobre las espaldas 
unos de otros, y algunos andaban 
arrastrándose por el suelo». Di- 
vina comedia. MW RECOLETOS. 


B. B., O. C. 
Y EL LR. T.P. 


A usted, que cada mes coge el 
sobre de la paga con las dos mil 
trescientas cincuenta y dos pese- 
tas del Impuesto sobre el Rendi- 
miento del Trabajo Personal 
(1. R. T. P.) religiosamente descon- 
tadas por la empresa, le parecerá 
imposible que haya quien defrau- 
de a Hacienda con esta gabela. 
En cuestión de paraísos, hasta 
los fiscales están hechos exclusi- 
vamente para los ricos, Se puede 
defraudar a Hacienda con el im- 
puesto sobre sociedades, con el 
impuesto sobre sucesiones, con el 
impuesto sobre las rentas del ca- 
pital; pero con el IRTP no hay 
forma. Con el IRTP tenemos bien 
cerca al recaudador, en la venta- 
nilla de Caja o de Administración 
de la empresa; porque el cajero, 
con lo remiso que es el tío para 
pagar vales de anticipo, encima es 
el inspector de Hacienda que los . 
que currelamos tenemos pegado 
a los talones. Salario de hambre 


devengado es salario de hambre 
con el IRTP cobrado. Tela ma- 
rinera del telón cobrada por las 
rentas de capital es tela marine- 
ra del telón de la que no se. en- 
tera ni su tía de usted. De modo 
que usted, si echa las cuentas 
con la calculadora Magiclik que 
le van a regalar sus hijos por Re- 
yes, verá que en proporción paga 
más impuestos que el señor Ba- 
nús, con el goteo de su IRTP de 
todos los sobres, de todos los 
meses, las dos mil o las tres mil 
pelas sobre sus raquíticas veinti- 
cinco mil mensuales. 


Y en éstas, llegan unos mocitos 
y unas mocitas y les dice Hacien- 
da que, machos, a ver si pagáis 
el IRTP, que me debéis entre to- 
dos más de sesenta millones de 
pesetas, so atajo de pendones. 
¿Pero es posible? Pues sí. En Es- 
paña es posible evadir el pago del 
impuesto del IRTP. Claro que pa- 
ra eso hay que dedicarse “al cine, 
y llamarse Brigitte Bardot, Clau- 
dia Cardinale, Marisa Mell, Sylvia 
Koscina, Sofía Loren. O ser un 
tío de coproducción y Lee Van 
Cleef, Telly Zavallas, Spartaco 
Santoni... Por tía buena o por 
tío como un camión, aquí no pa- 
ga nadie el IRTP, ni Ornella Mutti 
ni Gina Lollobrigida, ni Charlton 


¡DIOS MÍO 
LA 


INFLACIÓN Y 








LOS TERROREROS 


NTRE las graves deficiencias del Dicciona- 
E rio de la Real Academia de la Lengua está 

la de una palabra que sirva para designar 
a esos mamporreros de la derecha que están de- 
jando a media España perdida de cardenales o 
chamuscada. ¿Hay que llamarles terroristas? 
Parece que la significación de la palabra terro- 
rista ya se ha atribuido en la subasta lingiística 
«a la izquierda violenta. La derecha violenta hasta 
hace poco no necesitaba designación porque es- 
taba conformada por practicamente la derecha 
en pleno. Pero desde que algunos derechistas se 
pasaron al calzoncillo bragaslip y se comieron un 
camambert comprado en Bayona o Perpignan 
decidieron civilizarse y ahí empezó el tremendo 
drama lingiiístico que está poniendo al descu- 
bierto todas las precariedades del castellano. 


A unos diez años vistas de mi más que previ- 
sible ingreso en la Real Academia de la Lengua, 
propongo la adopción por decreto de la palabra 
«terrorero» para que los chicos de la extrema de- 
recha no se sientan desasistidos de un idioma 
que comparten yo diría que con toda la ventaja 
de su parte, Por ejemplo, los terroreros dicen 
«mariquita» o «rojete» y su antagonista casi siem- 
pre sólo está en condiciones de responder «ay». 
En situaciones de encuentro son siempre más lo- 
cuaces las derechas que las izquierdas. Joan Fuster 
suele decir que las derechas ganan porque son 
más inteligentes. En efecto, siempre saben situar. 


se en disposición de pegar primero y esta disposi- 
ción natural muy bien podría decirse que es in- 
teligencia en estado bruto, de gran poder ener- 
gético, eficacisima, 

Tengo un amigo que consiguió el ingreso en la 
Real Academia por sus definitivos estudios so- 
bre la dramática caída de la letra «de» en po- 
sición intervocálica. Según parece ha sido una 
de las más feroces batallas fonéticas y en la plu- 
ma de mi amigo la historia puso lágrimas en los 
ojos de un setenta por ciento de los historiado- 
res del español. Sin ir más lejos se cuenta que 
Rafael Lapesa estuvo a punto de sufrir una lipo- 
timia como consecuencia de la lectura de tan épi- 
cas comunicaciones científicas. Pues bien, le pro- 
pongo a mi amigo lo de la palabra terrorero y le 
noto algo divagante en la respuesta. 

—Las denominaciones acabadas en ero son pe- 
ligrosas. 

—¿Por qué? 

—Porque tienen un matiz despectivo. 

—No estoy de acuerdo. Yo digo «pocero» y no 
creo denigrar a tan honrados profesionales. 

—Pero es que un pocero es un pocero y un 
terrorero es un terrorista. 

—Vosotros soy los que empobrecéis el idioma. 
No os esforzáis en buscar nuevas palabras para 
nuevas funciones. 


—Tu eres un temerario. 
—Y un temorero. mm SIX CA Á 


Heston ni María Pía Conte, ni 
Curd Jurgens ni la madre que los 
parió... 


Así que cuando llegue el día 
30 me va a dar el plumazo y me 
voy a disfrazar de Brigitte Bardot 
a ver si el cajero no se queda el 
tío con mis dos mil pesetas de 
IRTP. HE DESPEÑAPERROS. 


EL BANCO 
DE BILBAO, 
Ó EL 
REGIONA: 
LISMO 

ES COSA 
DE POBRES 


Con sus estudios sobre las ren- 
tas provinciales, el Banco de Bil- 
bao está creando en España más 
regionalistas que Cambó, Aguirre, 
Castelao y Blas Infante juntos. 
Nos hemos llevado muchos años 
escuchando que el centralismo es 
cosa de hombres, de hombres con 
bigotito afilado, gafas oscuras y 
algo para que se pueda escribir 
el adjetivo «entrañable». Y ahora 
vemos que no, que lo que es co- 
sa de hombres es el regionalismo. 
Pero estamos sin  aclararnos. 
Aparte de cosa de hombres, el 





regionalismo, ¿es cosa de pobres 
o cosa de ricos? 


Por un lado sabemos que en 
las regiones más europeas todo 
el mundo tiene coche, casa, em- 
pleo fijo, televisor en color, mo- 
queta en la salita de estar y regio- 
nalismo. Al menos así lo ha veni- 
do a decir Jean-Francois Revel en 
«L'Express»: «Las reivindicacio- 
nes regionalistas, contrariamente 
a lo que ocurre en Francia, se 
manifiestan en España no en las 
regiones económicamente desfa- 
vorecidas, sino por el contrario 
en las dos regiones más industria- 
lizadas, Cataluña y el País Vasco, 
la parte donde el producto na- 
cional bruto es bastante superior 
a la media nacional». 


Pero por otro lado se encuen- 
tra uno con que, muy bien, que 
si, que el País Vasco y Cataluña 
cada vez se afirman más en su 
sentimiento regional. Son los ri- 
cos. Pero ya tenemos a los pobres 
con la mano extendida, y con el 
informe del Banco de Bilbao de- 
bajo del brazo: 


—Una limosnita de regionalis- 
mo para Galicia, que somos una 
bolsa de depresión según el últi- 
mo estudio del Banco de Bilbao... 


O también: 


—Ande, déme usted una perri- 
ta de regionalismo para Andalu- 
cía, que ocupamos los últimos 
puestos en la «renta per cápita»... 


Antes hacían regionalismo las 
lenguas peninsulares los poetas 


del XIX, la burguesía, las — 





nes, la geografía. Ahora el Banco 
de Bilbao hace regionalismo por 
nosotros. El regionalismo del 
hambre y de la «renta per cá- 
pita»: 


—Pues en Canarias si que tie- 
nen que estar peor que nosotros... 


De modo que muy bien lo que 
dice Revel, pero, oiga, aparte de 
eso tenemos los que toman con- 
ciencia regional leyendo la clasi- 
ficación de la renta que hace el 
Banco de Bilbao, que para estas 
cuestiones viene a ser como el 
«Marca» de las frustraciones fren- 
te al centralismo. 


Lo que está claro es que lo que 
es cosa de hombres no es el cen- 
tralismo, como nos decían los en- 
trañables del bigotito afilado, si- 
no el regionalismo. Claro que 
siempre ha habido ricos y po- 
bres... MW BURGOS. 


LOS 
DEPURADOS, 
TODAVIA 


Leer literatura proverista es 
uno de los más sanos ejercicios 
patrios que pensarse puede: en- 
sancha los pulmones más que el 
culturismo; fortalece la mente 
más que el Fósforo Ferrero; con- 
forta más el espíritu que una ho- 
milía del padre Venancio Marcos 
por la radio, de las de antes que 
José María García copara los mi- 
crófonos. Leyendo literatura pro- 
verista puede uno aprender hasta 
eúskera y enriquecer su cultura 
con el conocimiento del eje de 
expansión industrial Ecija-Osuna, 
que es un eje que nada tiene que 


CONCENTRADO 
ESTOY 


A operación de ponerle ¡puertas al campo se correspon- 

de con la de concentrar las defensas. Antes que una 
deliberación política esto es una táctica zoológica. En 

los montes de mi pueblo los caballos salvajes hacen la rueda 
para rechazar a coces a los lobos o perros asilvestrados. Algún 
caballo cae, pero el. «status» equino, la organización monta- 
raz de los caballos se mantiene. No hay como fijarse en la 
zoología para comprender bien las sutilezas políticas. La rueda 
caballar y sus espantosas coces dan resultado siempre y cuan- 
do los lobos no tengan demasiadas ideas y sean pocos. Pero si 
son muchos y si encima llegan con ideas, mejor les hubiera va- 
lido a los caballos terminar sus días con un ojo vendado y 
en los ruedos. Todo es así en la vida. Los alegres agresores 
de ayer, son los valetudinarios cautelosos de hoy, y los ale- 
gres agresores de hoy, serán los valetudinarios cautelosos de 
mañana. Unos y otros deben aceptar el proceso, comprender 
que la historia es infatigable y sus cadencias estrictas y sin 
remedio. Es inutil razonar lo acabado, introducirse en meta- 
físicas y bizantinismos. Es el resplandor orgánico lo que da 
fe de vida. El ímpetu de las evidencias hace que palidezcan 
todos los silogismos, desde «Bárbara» a «Bocardo», aunque 
esos silogismos vayan aderezados con nostalgia. Se trata no 
de tener o no tener razón, sino de estar vivo. Á eso queda redu- 
cido todo. ¿Quién negaría que los muertos tienen razon, y que su 
educada rigidez, que excluye toda frivolidad, presupone ideas 
trascendentales, incluso fundamentales, y que la sabiduría les 
pertenece? Y, no obstante, ¿a quién convencen? De otra 'parte va- 
le más morir de la propia muerte, como decía Rilke, que tratar 
de perdurar sobre la propia descomposición, viendo como se 
le adhieren a uno ajenas descomposiciones. Yo pido a los 
mutrtos que tengan voluntad y decidan morirse La muerte 
no es perder la razón. sino darle a la razón que tenemos unos 
perfiles nítidos, fuera de los cuales es lo mismo tenerla o no 
. tenerla. Hombres, cosas, situaciones, épocas, edades, todo eso 
alcanza la razón y luego la pierde para que otros hombres, 
otras cosas, otras situaciones, otras épocas y otras edades al- 
cancen la suya. Incluso se puede perder la razón como sub- 
secretario y Ser un hombre digno. Lo importante es saber 
cuándo se pierde y no convertirse en virus maléfico, en causa 
de infección, en septicemia social o política, económica o de 
cualquier otro indole. Por eso cuando veo cómo se correspon- 
den  sinuosamente las operaciones de ponerle puertas 
al campo. y concentrar las defensas, pienso con  tris- 


' teza en los líos que se arman siempre 
cuando la muerte no' se quiere morir. M LIGANTROPO 





ESPAÑA 
CA DIFERENTE 


envidiar al Roma-Berlín, pero en 
clase de pobres. 


Leyendo literatura proverista me 
he encontrado con la siguiente re- 
ferencia, en una extensa nota de 
la Junta Directiva Nacional del 
invento del señor Maysounave: 
«Largo debate provocó una co- 
municación de la Delegación Re- 
gional de Aragón, dando a cono- 
cer que buen número de funcio- 
narios públicos que fueron obje- 
to de inhabilitación, destierro, 
confiscación de bienes y otras 
medidas de depuración al térmi- 
no de la guerra civil española, no 
siendo responsables de delitos de 
sangre, desean saber si podrían 
realizar su adcripción a la asocia- 
ción proverista. Se acordó por 
unanimidad contestar positiva- 
mente a dicha petición en base a 
principios de pluralidad democrá- 
tica interna». 


Los de Aragón son tremendos. 
No están contentos con que los 
inhabilitaran, los desterraran, les 
confiscaran sus bienes, los depu- 
raran. Encima quieren que los 
provericen. Y la Junta Directiva 
Nacional, naturalmente, va a pro- 
verizar lo que a los pobrecitos les 
dejaron. Quién sabe si andando 
el tiempo el eje Ecija-Osuna no 


estará lleno de depurados-arago-- 


neses y el caminito no criará 
hierba... 


Pero, bueno, ¿qué estoy dicien- 


do? ¿Depurados? ¿Es qué existen 
todavía depurados? ¿No nos han 


dicho que ya nos hemos recon- 


ciliado todos, y que ya va siendo 
hora de que los peques nos va- 
yamos a la madurez, hále? Claro 
que esto me pasa a mi por leer 
literatura proverista. Si no hubie- 
ra tirado por el mal caminó y 
hubiera seguido con mis páginas 
escogidas de Sánchez-Albornoz, y 
con las memorias de Salvador de 
Madariaga, a esta hora no me 
plantearía estos problemas. Por- 
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que estaría convencido de que los 
depurados no existen. Que los 
que no fueron inhabilitados, des- 
terrados, o confisrados se han ido 
muriendo de ... . -vuwo debe ser, 
(¿Usted no ve cómo leyendo lite- 
ratura proverista le entra a uno 
una reciedumbre, y un espíritu de 
servicio, y un laconismo y una co- 


sa...?). W A. B. 


PSICOLOGIA 
DEL 
ESTREPITO 


Quien quiera de verdad cercio- 
rarse de que éste es un país ru- 
moroso, no tiene más que ir a 
uno de esos actos públicos en los 
que se exige silencio, y ponerse 
a escuchar: no a los protagonis- 
tas, sino al personal. De él surgen 
los más variados rumores, unas ve- 
ces acallados, las más estentóreos. 
Alguien antes que yo definió una 
conferencia como un señor que 
quiére hacerse oír en medio de 
una -avalancha de toses. 


Esto de las toses es algo real- 
mente curioso, y los psicólogos 
deberían estudiar el asunto. Bas- 
ta que alguien deje escapar una 
en cualquier reunión silenciosa, 
para que inmediatamente a toda 
la concurrencia le entren unas 
terribles ganas de toser, Tal vez 
es que en los actos públicos a que 
me refiero la gente, como va pri- 
mordialmente a aburrirse, se en- 
tretiene en estos pequeños pasa- 
tiempos, Cierto que a mi no se 


me ocurre qué puede haber de di- 
vertido en toser como un loco, 
pero seguro que lo hay. A lo me- 
jor es como morderse las uñas. 


En el caso de los conciertos, el 
fenómeno quizá sea más compren- 
sible: que la música es una buena 
forma de aliviar tensiones es algo 
sabido y cantando por el refrane- 
ro, la filosofía y los psicoterapeu- 
tas polacos; pero, además, es 
muy probable que un estímulo so- 
noro tienda a provocar un con- 
junto de respuestas sonoras en 


AVECES SE ME OCURRE 


UN GRAN PENSAMIENTO 
POLITICO 


y SIENTO LA IMPERIOSA 
NECESIDAD DE COMUNICAR LO 





cadena. Así, por ejemplo, quien 
vaya a un concierto en la Cate- 
dral de Toledo observará cómo 
los pajaritos que anidan en sus 
alturas, soliviantados por la re- 
pentina avalancha sonora, pro- 
rrumpen en melodiosos gorjeos. 


Bueno, pues en el caso de los 
hombres ocurre lo mismo. Lo que 
pasa es que la respuesta, aunque 
menos eufónica, resulta más di- 
versificada porque, como todo lo 
humano, es reprimida. Todo el 
mundo sabe que lo bueno de la 
represión es que da variedad a la 
vida: si el sexo no estuviera repri- 
mido ¡Qué aburrido sería, todo 
igual! (Y lo siento lector, pero no 
pongo más ejemplos). Así pues, el 
que vaya de nuevas a un concier- 


«to, que no se sorprenda si advier- 


te que a su alrededor brotan las 
más insospechadas explosiones fi- 
siológicas. Es normal y hasta dig- 
no de aplauso: pensar otra cosa 
sería contravenir la propia natu- 
raleza, y no estamos para contra- 
venir ni eso ni nada. Además, en 
el Arte más que en ninguna otra 
actividad humana, lo importante 
es participar. 


Y ...¡Qué bonito es, lector, que 
la gente participe en un concier- 
to! Te voy a contar un suceso ve- 
rídico, acaecido al final de un ci- 
clo de recitales a cargo de pia- 
nistas célebres. Fue el último un 
intérprete meticuloso y preciosis- 
ta que, por mejor demostrar am- 
bas cualidades, tocó suavemente 
la primera obra del programa: 
como es lógico, los ruidos proce- 
dentes de la sala no le dejaron 
oír ni a él. Pero llegó la segunda 
obra, que era la «Appasionata» de 
Beethoven: el hombre se la tomó 
por la tremenda, y se appasionó a 
base de bien, hasta el punto de 
que acalló al respetable a golpes 
de piano. Durante todo el concier- 
to se mantuvo en ese plan, con lo 
cual consiguió algo increíble: que 
no se le oyera más que a él. 


Uno, al final, se temía la ven- 
ganza de quienes se habían vis- 
to reducidos al silencio; pero, por 
el contrario, cuando aquello aca- 
bó, estalló una ovación unánime. 
Lo primero que se me ocurrió 
para explicarla fue que en ella se 
concentraban todos los ruidos 
hasta entonces ahogados, pero por 
fin di con la verdadera razón: 
con su ensordecedor aplauso, el 
público reconocía deportivamente 
su derrota ante quien era capaz 
de sonar más fuerte que él. M 
JOSE RAMON RUBIO. 
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ESCUELA 
DE PESIMISMO 


ESDE Larra hasta hoy, pasando por Ganivet y por aquel 

coro de maestros Jeremías que fue la generación del 98 

y por el muro de las lamentaciones de la última post- 
guerra hasta llegar a la ilustre hornada del silencio respetuoso 
de nuestros días, los escritores españoles sólo han escrito un 
artículo único: un artículo que trata del artículo que les gus- 
taría escribir pero que no se puede escribir. Larra anduvo 
con un bisturí en la mano dispuesto a abrir en canal a aquella 
sociedad enchisterada, pero en vez de llegar al hígado de la 
cuestión sólo le fue permitido pasar el plumero y hacer cos- 
quillas con el rabo de la péñola en el sobaco de los políticos. 
Larra se suicidó. También Ganivet pretendía arreglar el pro- 
blema del país con la pluma cuando los caciques iban armados 
con escopeta. Ganivet se suicidó. La generación del 98 para po- 
der comer caliente tuvo que eludir el tema principal de nues- 
tro fracaso como nación y se limitó a echar la culpa de todos 
los males a la raza en general por aquello de que está atizada 
por el anticiclón que la hace morena y gitana mientras los 
responsables concretos cenaban tranquilamente en Fornos, asis- 
tían a la búsqueda y captura de la pulga de la Chelito y tenían 
una querida entretenida en la calle Jardines. La generación del 
98 no se suicidó de un golpe; lo hizo lentamente forzada a 
comer garbanzos de por vida. 


Los literatos de la postguerra, los que se quedaron aquí, 
dentro del cercado, se hicieron grandes especialistas en endeca- 
sílabos, maestros cantores de luceros, hábiles istrumentistas de 
óboe, felices virtuosos en el juego de la media comba del in- 
censario, todo bajo el imperio de los hermanos Quintero y de 
Gabriel y Galán según fuera en prosa o en verso, Así es como 
nuestra literatura de mucho tentar el vado, de tanto suspirar 
por la pascua florida de la libertad de expresión, en dos siglos 
ha cogido un sedimento lacrimoso, masoquista, moralista y 
sermonero que no hay quien la aguante. 


Y en la actualidad, ya se sabe, el escritor se limita a tocar 
el arpa en el descampado. Si pretende desenmascarar a la oli- 
garquia acaba escribiendo de don Santiago Bernabéu, si quiere 
abordar un tema hondamente social acaba glosando las casta- 
ñeras en las esquinas de noviembre o las cerilleras de los 
lavabos de cabaret, si desea analizar una situación política ter- 
mina hablando de los canapés y montados de lomo del hotel 
Mindanao. Tiene que ser terrible el día de la pascua florida 
de la libertad de expresión cuando después de dos siglos de 
llorar el escritor no sepa escribir ese artículo por el que tanto 
ha suspirado. Ese día sería el indicado para dedicarse 
definitivamente a la tarea de capar ranas. MW VIGENT 





MS 
LITERATURA QUE 





EL LOBO (FEROZ) DE LA SEMANA 





ermano» 


La protesta 
de Caperucita 


ERMANO Lobo: la verdad es que 

eres un demócrata y un rojo, y 
hasta un poco golfo, que yo creo que 
con tanto rollo de Carlos Marx tú lo que 
querías era hacerme a mí una desgra- 
ciada para que acabase yo en el refor- 
matorio, como la de «Furtivos» (que 


me ha llevado la abuelita al cine), liada 
con un quinqui y con un alimañero, 
que figúrate el trajín, y menos mal el 
señor gobernador, que ponía un poco 
de orden de vez en cuando en aquel 
monte de las ánimas. 

No sé si es el señor gobernador el que 





ha puesto orden en la revista esa del 
«Hermano Lobo», y el que te ha metido 
a ti el puro, macho, pero bien merecido 
te lo tenías por masón y por sifilítico, 
que una cosa es advertir al personal a 
base de colmos, pingaletas y charadas, 
y otra cosa es andar malmetiendo todo 
el santo día con la liberté y la egalité, 
que esas cosas no pueden ser buenas, 
que cuando se dicen en francés por algo 
será, como cocotte y eso, que el francés 
es una lengua que sólo está para decir 
cosas feas. Ya sabes que yo soy tan 
progre como la que más, y de estrecha 
nada monada, que más de una ordalía 
nos tenemos corrida tú y yo en pleno 
bosque, en plan comuna, pero es que tú 
te pasas, macho, que ya te crees que 
porque le vamos a atizar a la morisma 
somos otra vez un Imperio y una cosa, 
y hale, vuelta a quemar herejes, ahora 
herejes de derechas que son los peores, y 
eso no, hermano, que sólo os mueve el 
revanchismo, lobo, y lo malo que tenéis 
el pueblo y los lobos es eso, el revan- 
chismo, que en seguida voláis tranvías, 
despojáis las panaderías, violáis a la 
panadera, os coméis la fabiola y pren- 
déis fuego a la catedral de Burgos, 
aprovechando que se le caen los arbo- 
tantes. O sea en plan 36. 


Que te está bien por alterar el orden 
público, hermano lobo, que eres vago y 








maleante y no diré que has incurrido en 
la ley de peligrosidad social, sino que la 
peligrosidad social eres tú y no me ex- 
trañaría que te hubieran atrapado en el 
drugstore de Velázquez, antes de precin- 
tarlo, con esos cien hijos de San Luis 
Cernuda (sarasates todos) que lo uno 
rrae lo otro y todavía vas a acabar tú 
como el Pasolini. Proxeneta, rojo, 
desde ahora te vas a acostar con el arti- 
culo dos, que lo que es a mino me tocas 
ni un pelo de la caperuza. MU. 





Y el lobo 
se explica 


mí me pasan estas 

cosas por andar siem- 
pre con malas compañías. 
Pero a uno las ideas le vie- 
nen de herencia. Mi bisa- 
buelo fue un lobo krausista, 
amigo de Sanz del Río y se 
pasó la vida mordiéndole el 
calcañar a D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Mi 
abuelo hizo los estudios en 
la Institución Libre de En- 
señanza; era un lobo infeliz 
que en vez de matar cabriti- 
llos acompañaba como un 
bendito a los profesores lai- 






La regañina 





de la abuelita 


Y, ay, ay, que no gana una para 
sustos. ¡Mira que el lobo car- 
nicero convertido en un Savonarola, 
predicando la dialéctica esa que le 
gusta a la Caperuza y a sus amigas, 
que son todas rojas, y que el día me- 
nos pensado me hacen un destape a lo 
María José Goyanes, pero en plan so- 
cioeconómico, que es peor! ¡Ay que 
exclamación más larga he pergeñado 
con mi péñola! Jesús, Jesús. Lobo ta- 
rambana, lobo calavera y disipado, 
¿con esas te sales ahora? ¡Ah, pillas- 
tre! Lenguaraz, que eres un lengua- 
raz. Te voy a cortar los miembros que 
«facen el fornico», como dijo mi com- 
padre Gonzalo de Berceo ¡Ay que co- 
sas digo! ¡Santa Lutgarda me tenga 
en su mano! ¡No me refunfuñes, lobo, 
que te mando con el señor Rodríguez 
de la Fuente para que aprendas bue- 
nos modales! Anda recoge todos esos 
glóbulos rojos que se te han caído, 
que me parece que tú no ibas a ga- 
narte la vida en eso de la subversión, y 
ven acá, alma de cántaro. ¿Pero tú 
qué andas diciendo por ahí? ¡Ay lo 
que me está diciendo! ¡Ay lo que me 
- está diciendo! Calla que me da el pa- 





cos cuando subían al monte 
a buscar retama y espliego. 
Mi padre fue republicano y 
en la guerra se convirtió en 
héroe de Guadalajara, des- 
pués estuvo exiliado en 
Francia y le depuraron del 
puesto de habilitado de Co- 
rreos. Dígame qué otra cosa 
puedo ser yo si no he hecho 
más que mamar ideas mo- 
dernas y malsanas en la. 
madriguera. Mi padre en 
lugar de ir a misa leía a Zo- 
la, en lugar de ver el No-Do 
oía la BBC, y en lugar de 
callarse como un vencido 
andaba siempre por las ter- 
tulias diciendo que de este 
año no pasa. 


Yo de lobezno iba a bailar 





tatús, lobo malévolo, compañero de 
viaje de Satanás, que eres un enano 
infiltrado en el bosque, y ahora ya 
sois ocho. ¿Pero tú que te has creído? 
¡Que no me mires con esos ojos fosfo- 
rescentes ni me abras esa bocaza os- 
cura como boca de lobo, que te doy! Y 
tú, Caperuza, no me le tires del rabo, 
que después de todo el pobre es in- 
consciente. Mujer, que se creyó que 
todo el monte era orégano, Después 
de todo un lobo no es como el señor 
Fraga, que está escribiendo un libro 
que se llama «Maquiavelo al alcance 
de los niños», y en el que se explica 
cómo sustituir una democracia fuerte 
por otra sin romperla ni mancharla. 
¿Que eres un comunero? ¿Que eres 
como Padilla, Bravo y Maldonado? 
¡Ay, Caperuza, que me da el vahído! 
¿Pero tú ves este lobo blasfemo? ¿A 
que el truhán se ha hecho de la ilegal 
convergencia o de la ilegal plata- 
forma esa? ¡Qué dirán los pajaritos 
del bosque! ¡Qué dirá Blanca Nieves! 
¡Ay que desgracia ha caído sobre no- 
sotras, Caperuza, hija! ¡Aaaay, Cape- 
ruza, que me muerde por do más pe- 
cado había! ¡Aaaay! ML. 


a la cadena Consulado y li- 
gaba con las chicas progres. 
Después me puse pantalo- 
nes vaqueros y comencé a 
viajar. En la Europa de los 
masones me conciencié 
como un enano infiltrado y 
regresé a España hecho un 
rojillo. Ahora soy un lobo 
barbudo. Y lo que quiero es 
votar. Nada de comer ove- 
jas, nada de asustar a los 
cabreros, nada de engañar a 
la Caperucita, nada de tra- 
garme a la abuela. A mí lo 
que de veras me gusta son 
unas elecciones libres. Y 
que la manada se convierta 
en partido político para que 
no le tomen a uno por un 
perro asilvestrado. 














¿PE QUE 
TAMANI TO ? 








L Rey —escribe la revista 
« E «Guadiana»— necesita un 
árbitro idóneo, es decir, un presi- 
dente de Gobierno imparcial, de cri- 
terio independiente, no interferido 
por apuestas previas ni prejuicios 
ideológicos y políticos. Un hombre 
prestigioso —prestigioso por sus 
dotes y talentos personales—, 
abierto, sin filias y sin fobias...». Pe- 
ro, bueno, ¿qué tiene la revista 
«Guadiana» contra Fraga? Y de otra 
parte, ¿quién encuentra en estos 
tiempos a Diógenes para que a su 
vez encuentre un «árbitro idóneo» 





ICE el embajador don Antonio 
D Garrigues en el «ABC»: «Lo 
difícil es (preservar) a España de la 
amenza de un totalitarismo de dere- 
chas o de un totalitarismo de izquie- 
ras...». Vamos, don Antonio, no ade- 
lante usted los acontecimientos, 
que adelantar los acontecimientos 
es retrasarlos. A lo que estamos, 
majo, a lo que estamos, que luego 
ya se verá. No nos haga usted la 
cuenta de la lechera al revés... 






re 
TOTALITARIS MO 
DE. DERECHAS 

MI TOTALITAR¡SMO 






SCRIBE Alfonso Paso en «Diez 
Minutos»: «La italiana Sargenti 
gana en Milán el premio a la mujer 
más pequeña de la Lombardía. Gina 
Sargenti mide un metro cuarenta 
centímetros... Le entregan una copa 
y 500.000 liras. Cuando le pregun- 
tan si desea algo más Gina Sargenti 









los lres 


contesta: «Sí; deseo todos los 
hombres del mundo». No está mal, 
¿Vverdad?... He de expresar desde 
aquí mi admiración por la mujer pe- 
queña. Es un tipo físico que me 
va...». Alfonso, macho, que no ha 
dicho «todos los hombres del 
mundo incluido Alfonso Paso». Un 
poco de prudencia, que a lo mejor te 
llevas un chasco. 











¡CAMARERO! 
lA QUIERO 
PEQUEÑA Y 
RCo HECHA 


OLA Flores le dice a Yale en 
«Lecturas»: «... el que vaya 
con mala fe conmigo esta apañado, 
porque yo tengo algo de bruja. Y, 
además, hablo mucho con Dios». Al 
final de la entrevista dice Yale: «A 


- Lola —Flores naturalmente— se le 


pusieron los ojos como de gacela 
herida. Y a mí me pareció ver como 
una duda loca en el fondo del catavi- 
nos». ¡Ah, bueno! Siendo cosa del 
catavinos se explica todo. 





> pe Suevos se queja en el 
«Arriba» de los «progresis- 





DON MELQUIADES 


pies del lobo 


mos», «aggiornamenti» y «homolo- 
gaciones europeas» que no «son 
capaces de disimular un conserva- 
durismo sin remedio». Muy cierto, si 
señor. Pero, por Dios bendito, que 
no lo diga Jesús Suevos, que suelta 
la carcajada el personal. 


TT. Medina escribe en «¡Hola!» 

tratando desesperadamente de 
llegar al final de la página, como sea. 
Y dice, por ejemplo: «Esta es una 
noticia aparentemente negra si no 
fuera en el fondo noticia blanca. Esta 
es, desde luego, una noticia de no- 
viembre... Doña Andrea vive en 
Granada, aunque no es de Granada, 
porque allí vive su hijo. Les dire más: 
vive su hijo bajo la tierra del cemen- 
terio... Miren ustedes, no es una no- 
ticia triste, es una noticia alegre, 
hermosa...». Y Tico Medina logra 
llegar al final de la página, como era 
su propósito. 





Já: VA Vr» ln 


L admirado Néstor Luján dice 
en «Gaceta llustrada»: «... a 

mí, modestamente, me parece un 
error reconfortarse con vodka al in- 
cio de una comida. Esto está bien 
para cuantos siguen luego con el 
vodka, o para cuando ha de pasar un 
buen espacio de tiempo entre los 
entremeses y la comida. Pero si las 
latas (de caviar) vienen a la mesa 
rodeadas de hielo, y sigue inmedia- 
tamente una comida delicada, el 
vodka lo estropeará todo». Nada, 
nada, tomamos nota. Incluso toma- 
mos la nota que, también modesta- 
mente, inserta la «Gaceta Ilustrada» 
como «post scriptum» al artículo: 
«Los precios actuales del caviar iraní 
en el mercado español son: para el 
Beluga gris, llamado también Sum- 
mum (000), 20.000 pesetas kilo; Be- 
luga grano negro y Osetrova, 16.000 











































pesetas kilo; Sevruga, -14.000 pese- 
tas kilo...». Nada, lo dicho, que yo no 
tomo vodka con el caviar nunca más. 











SARDINAS , QUE HOY 

ME TOCA A Mi LEER 

A Dow MESTOR 
cUJAW 


S estúpido eso de que una ima- 
gen vale por mil palabras. 
¿Qué palabras? ¿Qué imagen? No, 
desde luego, las imágenes de tele- 
visión española. Entre las imágenes 
de televisión española y las palabras 
de los presentadores de televisión 
española, no hay diferencia alguna. 
Dicen lo que todo el mundo sabe ya. 





ORTES Cavanillas pregunta a 
Vaquero Turcios en el «ABC» 
de los Domingos si sueña mucho 
durmiendo. Y responde el pintor: 
«Mucho, y frecuentemente en color. 
También sueño despierto, aunque 
menos, y en blanco y negro». No es 
maravilla. En blanco y negro, incluso 
en Ansón, sueña también el «ABC» 
de los Domingos, y el «ABC» de 
todos los días. 





(Ilustraciones de RAMON) 
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LA MARABUNTA, 
O DE LA 
CECA A LA MECA 


A bandera verde, al fren- 
te de los muslimes, nos 
remitía al Profeta. Pare- 

ce que allá, en los desiertos 
originarios, se soñaba con el 
verde de los campos fértiles, 
hasta el punto de sacralizarlos 
en una bandera religiosa. On- 
deaban, pues, las banderas ver- 
des ai frente de la «marabunta» 
—como se llama en el Sahara 
a la Marcha— con la intención 
de sacralizar los fosfatos que 
más adelante podrían acrecen- 
tar las cuentas corrientes en el 
extranjero del imán de los cre- 
yentes Hassan, y de algunos al- 
tos dignatarios. Pero, entre 
ellas, con la ingénua sorpresa 
del espectador de televisión, y 
la confirmación más tarde del 
auditor de Radio Nacional, es- 
taba la bandera de los Estados 
Unidos. En la vanguardia. Una 
bandera verde, o roja, se im- 
provisa con un trapo. Una ban- 
dera de los Estados Unidos no 
es una improvisación. ¡Barras 
y estrellas! ¿Un espontáneo? 
La Marcha Verde está lo sufi- 
cientemente jerarquizada, y ro- 
deada de gendarmes, y milita- 
rizadas como para que un es- 
pontáneo no pueda abanderar- 
se cómo quiera. La bandera era, 












por lo tanto, una parte de la 
vanguardia de la «marabunta». 
Otra protección. No basta la 
Meca, hace falta también la Ce- 
ca. De la Ceca a la Meca. Ceca 
es, en dialecto marroquí, mone- 
da dinero (sikka, en árabe clá- 
sico, es el troquel con el que se 
fabrica la moneda; en castella- 
no antiguo, la Ceca es la casa 
de la moneda. De donde cequí, 
moneda de oro...) Dios es Dios, 
y el Tío Sam es su profeta. El 
tío Mahoma, el profeta Sam. Y 
alli estaba su bandera, como 
un descaro. Ya sabíamos todos 
de donde venía la arrogancia 
y la gallardía de Hassan. Pero 
había que verlo. 


Da pena ver un pueblo al que 
se quiere envuelto en esta tur- 
bia aventura, en este trato de 
los dos profetas que ambicio- 
nan uno el dinero de los fosfa- 
tos (que jamás revertería sobre 
su pueblo, como jamás han re- 
vertido otras riquezas que eran 
suyas y que en su nombre se 
reconquistaron en la -indepen- 
dencia) y de las ambiciones es- 
tratégicas en una costa atlánti- 
ca interesante. Es el destino de 
los pueblos bajo la opresión y 
la dictadura. El pueblo marro- 





quí ha pasado de la coloniza- 
ción exterior a la coloniza- 
ción interior de la ávida dinas- 
tía alauita, con el breve inte- 
rregno del rey Mohammed V, 
que en el destierro había apren- 
dido a dejar de ser sultán para 
convertirse en constitucional, y 
había abierto el país a los par- 
tidos políticos, la asamblea y 
la prensa. Un pueblo manteni- 
do en su submundo de analfa- 
betismo y aún de confusión de 
lenguas —el francés de los co- 
lonos, el árabe clásico de los 
letrados, los dialectos de las re- 
giones—, regresado continua- 
mente al servilismo de la edad 
media, reprimido, apaleado... 
Y, finalmente, convertido en 
masa dócil y cómoda. Converti- 


do en marabunta. Con un lejano 
centro de decisiones en Was- 
hington. Pan y coranes aunque 
no siempre pan. Más veces que 
pan, Ufkir y sus armas, Dlimi 
y las suyas. 


Al europeo le conviene algu- 
na reflexión antes de «indigeni- 
zar», de atribuir a un pueblo 
marginado por la historia, fa- 
natismos y cegueras. Al euro- 
peo le conviene recordar sus 
años nazis, y la marabunta de 
Hitler por las praderas de Eu- 
ropa. Con toda su cultura a 
cuestas. Estas aventuras no res- 
ponden a ningún carácter nacio- 
nal, a ninguna condena históri- 
ca o geográfica. Corresponden a 
los pueblos que no han sabido 
defenderse de la dictadura, de 
la opresión, de la tiranía. O que 
no han podido. Lo tienen que 
pagar caminando por el desier- 
to en busca de riquezas para su 
rey, o para su fiihrer. Y siendo 
llamados 
«la mara- 
punta». 1 HARO TECGLEN 
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Una tarde más, queridos amigos, estamos aquí con vosotros 
para oir la mejor música celestial del momento político español, 
el sonido de la madurez, que le dicen los comentaristas nortea- 
mericanos de la costa oeste, interesadísimos los tíos en el suceso 
de «Green March». Pero lo nuestro, como siempre, es el rock con 
raíces, el soul con bigotito afilado, el country que se tira al monte.. 


Elepés 
para el futuro 


..Por eso queremos presentar 
hoy. en nuestro programa, en pri- 
micia nacionalgiracisquista, una 
serie de elepés recién lanzados al 
mercado con visión de futuro. Yo 
los calificaría en líneas genera- 
les como «el sonido de querer se- 
guir estando en el machito». Así 
han calificado por ahí —líbrenos 
el demonio a nosotros—. Al últi- 
mo LP del grupo Rumores de Cas- 
tellana 3, que lleva por título el 
del corte más movido, y lo que 
se va a mover: «Vals de los presi- 
denciables». La especialidad de 
este grupo es hacer a todo tran- 
ce música europea que dé el par- 
che, que guste fuera y que no 





asuste al personal de aquí. Por- 
que, ya sabéis, sin que nadie haya 
hecho un estudio de mercado en 
las tiendas de discos, todo el mun- 
do se empeña en decir que a nues- 
tro público lo que le va bien es 
exclusivamente la música de pa- 
sodoble español, pasodoble va- 
liente. 


Pero no nos metamos por an- 
durriales, queridos oyentes, para 
oir algún corte de este elepé. Por 
ejemplo, «Reforma, que quedará 
lo que queremos», con letra y mú- 
sica de Raga Irisbarnis, que no 
para el tío tras sus recitales en 
la corte de San Jaime. 


Otro elepé que está siendo muy 
escuchado y que está haciendo 
temblar al mundo es el que ha 
grabado por ahí fuera el conjun- 
to Outlaw Breaking 75. Del elepé 
han sacado un sínguel que se va 
a poner las botas de aquí a nada: 
«Cambio, apertura, evolución», 


Escucha, escucha, amigo, y fíjate 
en la cara B, el corte titulado 
«Cambio de chaqueta»... Como te 
digo, sonido de querer seguir es- 
tando en el machito o, como 
dice en Barcelona mi amigo Jor- 
di, «la poltrona, que es la bona». 


Future Rock también ha lanza- 
do otro elepé para el futuro. Es 
este que estáis escuchando al fon- 
do; a ver, control, un poco de 
más volumen dentro de un or- 
den, para que lo oiga el personal. 
¡Eso está bien! Bueno, pues lo 
que habéis oído y seguiréis oyen- 
do —y ojala sea por muchos 
años— es el corte «Coalition, con- 
centratión». Este tema pertenece 
al «lentejas style»; o sea, que ca- 
da uno coge lo que desea y lo 
demás lo deja. Por desear que no 
quede... 


Sonido de 
la mano dura 


...No, que no quede. Que no 
quede por escuchar, para dejar 
aquí constancia de la noticia en 
el mundo del disco, de un elepé 
de muchas revoluciones pendien- 
tes por minuto que acaba de apa- 
recer. En realidad es una antolo- 
gía; se llama «Lo mejor del re- 
lanzamiento», y, ¡cómo no!, es de 
la Solís Associative etcétera. 


Porque más que el sonido de 
la apertura el que los disc-jockeys 
de las emisoras de audiencia obli- 
gada siguen prefiriendo es el so- 
nido de la mano dura. Hoy llegan 
a nuestro programa varias graba- 
ciones de este porte. Por ejemplo, 
un sínguel de Tácito; se llama 
«Suspensión telefónica», y en él 
recoge la banda sonora que Tá- 
cito creó para aquel telefilm de 
tanto éxito, la serie que recorda- 
réis y que se llamaba «Los suceso- 
res». 


O, por ejemplo, este álbum gra- 
bado a palo y tente tieso: «Expe- 
dientales». En él bordan sus ha- 
bituales encajes de bolillos los 
componentes del Coro de Recto- 
res Electrónicos, con letra sacada 
del Reglamento de Disciplina Aca- 
démica, 


Más sonido de la mano dura 
encontramos en muchos otros 
discos gordos que no sabemos 
cómo no han subido a las listas 
de éxito, Así, la grabación de ac- 


tuaciones en directo del grupo 
Guerrilleros en las Universidades 
de Valencia y Zaragoza; así, una 
utilización del teléfono muy dis- 
tinta a la sufrida por Tácito en 
su grabación, como es el último 
álbum catalán de Comandos de 
la Muerte, 


De Motruco 
y otros 
cantautores 


Quizá os sorprenderá, pero tras 
el lanzamiento de la Tarancón 
Band que ya comentamos en el 
programa, sigue teniendo mucho 
éxito el sonido del silencio. Ahora 
ha sido el grupo Gaytanes « Pe- 
mán, con los clásicos de espiri- 
tualidad de Sainz Rodríguez y el 
magnífico rock periodístico de 
Luxman Son, el que ha sacado un 
álbum que lleva por título «Silen- 
cios de Lausana». La grabación, 
como habréis comprendido, reco- 
ge íntegro el recital que el grupo 
dio en el Hotel Royal. 


... Y nuestros cantautores, que 
con las palabras que usan los disc- 
jockeys de la Prensa del Movi- 
miento diría que son inefables, 
entrañables, emotivos y todas 
esas cosas. No sé por qué figura 
en las listas de los sucesos de la 
semana el tema «Human Rights» 
de Ruz Ximénez, porque la ver- 
dad es que todavía no lo ha po- 
dido grabar el chico; será por lo 
de sonido del silencio. El que si 
figura con todo derecho condal en 
las listas es el Truco de Motruco, 
una máquina muy refinada de 
hacer música, que ya grabó de to- 


MY GIRACISCOS 


do (canción imperial, baladas de 
la guerra fría, marchas azules, et- 
cétera) y que ahora intenta (por 
aquello del «seguir en el machi- 
to style») conquistar de nuevo el 
mercado, siguiendo la moda del 
Vals de los Presidenciables, con 
este álbum, que tiene un título 
muy complicado pero muy ade- 
cuado a los amantes de la músi- 
ca de la madurez: «Baladas de un 
liberal, conservador, moderado, 
democrático». 


Y nos vamos, amigos, porque 
se acaban los minutos del pro- 
grama y se van acercando las sie- 
te. Pero todavía tenemos tiempo 
de escuchar lo nuestro, el paso- 
doble triunfalista, que es lo que 
no pasará por muchos años, a 
pesar del interés que tienen mu- 
chos de introducir aquí la músi- 
ca anglosajona y europea. ¿Os 
acordáis del éxito de Viva la Gen- 
te? Pues en estos días se ha que- 
dado en ¡pañales al lado del que 
han vivido los desarrollistas com- 
ponentes de la masa Viva La Ma- 
re Que Nos Parió. ¿Para qué va- 
mos ahora a explicar las diferen- 
cias que existen entre un tema 
grabado por una masa, una me- 
lodía repetida por una horda, una 
música aceptada por el público, 
un corte escuchado por un pue- 
blo, y todas esas cuestiones...? 
Eso nos llevaría mucho tiempo y 
nos privaría de escuchar el ran- 
cio, el maduro, el nuestro: ¡el 
pasodoble triunfalista español! 
Aquí lo tienen, «Arriba la bolsa, 
tó er mundo éh gieño»... Y so- 
bre las notas del pasodoble te 
quiero porque llevas en tus notas 
la cadena de Romero, recibid has- 
ta mañana un saludo de vuestro 
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STA en el Club de Campo antes 
de un partido, sentado en una 
mesa discreta del restaurante, ro- 
deado de socios, ay, esos socios 

tan selectos, rodeado de niños, de los 
hijos de los socios, chavales que rondan 
los diez años y que acuden una y otra 
vez a él para que les firme mil y un autó- 
grafos bajo la solicita mirada de sus pa- 
dres, niños, no le déis más la lata a Oran- 
tes, pero, por supuesto, orgullosos, que 
no todos los niños españoles tienen ¡a 
oportunidad de pedirle mil y un autógra- 
fos al famoso tenista, que no todos los 
niños españoles tienen un ídolo a su 
disposición, que a fin de cuentas los so- 
cios del Club de Campo, creo yo, cons!- 
deran a Orantes un poco como propie- 
dad suya y de sus hijos, algo así como si 
estuviera incluido en las muchas hectá- 
reas de «su» Club de Campo, del que 
están tan orgullosos como de Orantes. 


Como una no es socia del Club dicho- 
so, ni hija de socio, por más señas, tuve 
que pasar por controles mil para poder 
llegar al rincón de los elegidos, para po- 
der pasar al privado restaurante, para 
poder sentarme en la reservada mesa. 
en la selecta silla y hablar un rato con el 
timido Orantes, un Orantes por el que 
parece resbalar el Club de Campo y sus 
novecientos hijos de socios, un Orantes 
discreto y enamoradísimo de su rubia 
mujer, de Virginia, que siempre está 
presente con él donde quiera que se 
encuentre, esta Virginia que hace un 
poco papel de madre, de esposa, de 
hermana mayor, de manager y conseje- 
ro. 


Aquí me encuentro ante el tenista del 
momento, ante el ídolo de un deporte 
aún de VIPS, por mucho que digan eso 
del contamos contigo. Aquí me encuen- 
tro ante Orantes, sucesor de Santana, 
que, no sé por qué extraña y mágica 
razón, tiene un rostro semejante, un aire 
similar a aquel otro Manuel hoy retirado, 
que sólo le falta un poco más de dientes 
(aunque los de Orantes son bastante 
generosos) para que el parecido sea 
perfecto, que se ve que estos tenistas 
famosos están todos cortados por el 
mismo patrón genético y social, que son 
siempre prototipos de españoles me- 
dios, de baja ascendencia, self-made 
men, escaladores de la fama y del esca- 
lafón social a golpe de raqueta, desde 
muy abajo, siempre con esa sonrisa de 
modesto celtibérico en los labios. 


—Provengo de una familia humilde, 
empecé a trabajar alos diez años, estaba 
de recoge-pelotas, y en los ratos libres 
jugaba con otros chicos del club. Mi pro- 
fesor dijo que podría llegar, y... 


Y llegó. Llegó Orantes con su aspecto 
de campesino castellano inteligente, 


(2) 


con ese rostro moreno, curtido y espa- 
ñol, un rostro que se podría haber tos- 
tado en las eras manchegas, sobre los 
surcos, y que sin embargo se ha bron- 
ceado con los exquisitos soles interna- 
cionales de las canchas deportivas. Qui- 
zás Orantes ni se lo crea del todo. 


— Manuel, han dicho por ahí que 
perteneces a la UPE... 

—No es verdad, es absolutamente 
falso. Me dijeron que había salido esto 
en la prensa, me lo dijeron en Barcelona, 
y fue la primera noticia que tuve. La ver- 
dad es que nadie se ha puesto en con- 


en alguna asociación politica me tendría 
que enterar primero de cuáles son los 
puntos que esta asociación defiende, y 
si estoy de acuerdo con ellos quizás me 
inscribiría. Aunque estoy muy ocupado 
con el tenis. Diez meses del año me los 
paso viajando, jugando. Y los otros dos, 
estoy cansadísimo para hacer nada. 


—Entonces, ¿a ti no te interesa 
más que el tenis? 


—No, no es eso. Yo creo que a toda la 
gente le interesa el mundo en que vivi- 
mos, los problemas actuales. A mí me 


“ME GUSTARIA QUE EL PUEBLO 
ESPAÑOL DEMOSTRASE 
QUE ESTA MADURO 
PARA AUTOGOBERNARSE” 


tacto conmigo para hacerme de ninguna 
asociación, nadie. 


—Si es que son tremendos, si es que 


la gente dice unas cosas... —nterviene 
Virginia, vigilante. 


— Mira, me quieren relacionar con to- 
do, no sé por qué. En otra ocasión dije- 
ron que yo era de los Guerrilleros de 
Cristo Rey, imagínate. 


—¿Y cuál te molesta más de las 
dos noticias falsas? ¿La de los gue- 
rrilleros o la de la UPE? 


——_Pues... no sé, las dos son igual de 
erróneas. De todas formas, te puedo 
asegurar que los extremismos no me 
gustan nada. Por otra parte, para entrar 





gusta leer y enterarme de lo que pasa, 
trato de estar al día, de informarme, pero 
el tenis no me deja mucho tiempo para 
ello. 


—Te interesa el mundo que te ro- 
dea. ¿Y cómo lo ves? 


—-Creo que no hay que ser muy inteli- 
gente para darse cuenta de que estamos 
atravesando un momento muy difícil, y 
no sólo en España, sino en todo el mun- 
do. Yo viajo mucho y veo que todos los 
paises andan muy agitados, que el terro- 
rismo, por ejemplo, es un problema 
mundial. De todas formas, es un mo- 
mento interesante. A mí me gustaría que 
fuésemos hacia delante, que el pueblo 
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español demostrase que está maduro 
para autogobernarse. 


—¿Y te parece que sí lo está? 


—Hombre, eso es muy difícil de sa- 
ber, creo que España está formada por 
personas individualistas, que aquí cada 
uno tiene una idea y todos creemos que 
la nuestra es la mejor. Hay que dejar 
estas cosas de lado y buscar el bien 
común. Pero aparte de esto creo que 
estamos preparados, que estamos ma- 
duros, sí, sobre todo la juventud, que ha 
visto más, que ha viajado más. 


—Ay, que todo esto me da mala es- 
pina —tercia nuevamente Virginia en 
plan de «voz - familiar - astuta - y - sa- 
gaz»—. Nunca has hecho una entrevista 
de este tipo, de cosas políticas, y han 
tergiversado tus opiniones, de manera 
que ahora, cuando salga esto, puede ser 
terrible la que se forme, ya verás, ya. 


Y Virginia personifica así ese miedo 
tan extendido entre los españoles, ese 
miedo a «hablar», a «decir», a «definir- 
se», ese miedo que vuelve a las mayo- 
rías silenciosas y que por fortuna no pa- 
rece afectar demasiado a Orantes, que 
este Manolo es un hombre sano y nor- 
mal que no dice mucho porque no sabe 
más, pero que mantiene ideas bastante 
claras y un comportamiento coherente. 
Un Orantes que desde luego no es ton- 
to, aunque tampoco sea brillante. Un 
Orantes tímido, cortés, amable. Un 
Orantes de lo más cotidiano, Manuel, 
Manolo, ex-recogepelotas. 


—_Que no, mujer, que no pasa nada. 


——¿Cómo que no? Fíjate cuando pu- 
blicaron que «estabas harto de jugar en 
España», como si lo hubieras dicho tú. 


—-Ah, eso. Bueno, eso fue un día que 
acabé un partido y no había jugado bien, 
me habían ido las cosas mal. Como pue- 
des comprender, yo soy el primer inte- 
resado en ganar, pero no te sale siempre 
todo como tú deseas, unas veces ganas, 
otras pierdes, es normal. Entonces un 
grupo de espectadores empezó a me- 
terse conmigo y me dolió mucho. Allí 
estaba un periodista deportivo, que me 
dijo cuando salía de la cancha: no te 
preocupes, hombre, que esto se arre- 
glará. Y yo le respondí que sí, que la 
única manera de arreglarlo era no volver 
ajugaren España. Pero eso fue un pron- 
to, un repente, estaba de mal humor, y 
cuando lo dije no pensé que se lo decía a 
un perlodista, no era para publicar, por 
supuesto, son esas cosas que dices en 
un momento... 


——Pues ya verás, ya verás, con esta 
entrevista. 


_ARAS Y UN COMPORTAMIENTO COHERENTE 


Nada, que Virginia mantiene sus mie- 
dos, su actitud desconfiada, que la polí- 
tica en casa y con la pierna quebrada, a 
ser posible. 


—Entonces, y volviendo al tema 
de antes, Orantes, tú te defines por 
la apertura. En lenguje coloquial, 
eres lo que se dice un «progre». 


—-Hombre, yo desde luego estoy por 
la apertura. Y no soy progre, pero creo 
que en la vida hay que ir siempre hacia 
delante, hay que dar a las personas la 
oportunidad de demostrar si son capa- 
ces de hacer algo. Si metes a la gente en 





—¿Te gustaría participar en el 
proceso político del país? 


—-Claro que sí, ya lo creo. Estoy ade- 
más a favor del sufragio universal, y todo 
eso. Pero me gustaría participar sí real- 
mente valgo para ello, si estoy prepara- 
do. Me aterra que usen mi nombre o mi 
imagen para algo con lo que yo no esté 
de acuerdo o para lo que no esté lo sufi- 
cientemente preparado. Por ejemplo, yo 
no podría ser director de un banco, aun- 
que me diesen el cargo por mi nombre 
ganado en el tenis. Yo no puedo opinar 
demasiado de política porque no estoy 
muy informado, no tengo bases sólidas, 


“ESTOY A FAVOR DEL 
SUFRAGIO UNIVERSAL” 


un circulo cerrado, sino das oportunida- 
des, nunca se sabrá si esa gente puede 
ir más allá o no. Siempre hay que ir haci 
delante. 


—Hay mucha gente que tiene 
miedo de mencionar siquiera de 
paso algún tema político. Tu mujer, 
por ejemplo. Tú no pareces tener 
ese miedo... 


—-Yo creo que sí pienso de una ma- 


nera puedo decirlo. Nunca intentaré, por 
supuesto, transmitir mis pensamientos y 
mis creencias por medios violentos. 
Creo que las ideologías distintas no tie- 
nen que suponer obligatoriamente la lu- 
cha, creo que puede existir la amistad y 
la convivencia por encima de unas ideas 
u otras. Yo tengo amigos comunistas, 
racistas, de todos los colores, y me llevo 
bien con todos. 


y me da miedo que puedan tergiversarse 
mis palabras por falta de claridad. Yo 
intento informarme, leo mucho, todo lo 
que puedo, trato de aprender. Pero no 
vivo la política por dentro. Y es muy fácil 
opinar de cosas cuando no se conocen. 
Y dar un juicio equivocado, claro. 

Humanista de vocación, demócrata 
dentro de lo que cabe, progresista nebu- 
loso, sabiendo sus límites, ingenuo, sin- 
cero y neutro. Aqui queda Orantes antes 
del partido, antes de jugar a ese tenis 
que es precisamente lo que él mejor 
conoce. Un Orantes que no es de la 
UPE, que no es Guerrillero de Cristo 
Rey, que no dijo nunca que no quería 
jugar más en España. Un Orantes que 
tiene una mujer amante y miedosa, una 
posición en la vida, un liderazgo en el 
tenis, una mesa reservada en el selecto 
Club de Campo. Y un buen saque, se- 
gún dicen. W ROSA MONTERO. 


ESo LO VENIA 
Yo DIAENDO 
q... HACE 


NO. PERDON. 
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HOMILIAS 
CON CRÍTICA, 
PUBLICO 
Y MULTAS 





EGUN la Unesco, la profe- 
sión más peligrosa del 
mundo es la de piloto de carreras, 
seguida por la de periodista. Se- 
gún nuestra Unesco particular 
—Qque no tiene adornitos de Joan 
Miró, sino de Sáenz de Tejada, 
que era mucho más de derechas— 
después de los pilotos de carreras 
y de los periodistas habrá que po- 
ner a los curas. Porque a los reve- 
rendos tíos se las están poniendo 
cada día más difícil. Con razón se 
salen tantos. No, no es por el tirón 
de la carne y por casarse por la 
Iglesia (si quieres caldo, dos ta- 
zas), sino porque el oficio tiene 
unos gajes... Con decirle a usted 
que ya sólo le pagan la carrera de 
cura a los niños pobres y huérfa- 
nos las marquesas sádicas... 
Porque si los párrocos teni: 
poco con las multas, ahora viene 
«Blanco y Negro» y establece la 
crítica de las homilías. «Ir a mi- 
sa», se llama esta nueva «sección 
valorativa de homilías y sermo- 
nes», que ha comenzado por el 
padre Iturgaiz, forofo de monse- 
ñor Alberto Iniesta, de la iglesia 
del Dulce Nombre de María... 
Pues sí que está bien: cuando 
las estadísticas sobre el cumpli- 
miento dicen más o menos lo que 
don Manuel Azaña, pero con tan- 
tos por ciento, y cuando casi na- 
die se acuerda del precepto do- 
minical, llega «Blanco y Negro» y 


se va a misa, quizá para purgar 
haber sido iniciador del tanga en 
las playas españolas. 

Yo no sé, pero ya que me tenta- 
ría la ropa si fuera cura. Antes de 

revestirme, cogería al monaguillo 
y lo haría recorrerse bien reco- 
rrida toda la iglesia: 

—Niño, ¿hay muchos señores 
de bigotito afilado? 

—Tres, padre. 

—¡Qué le vamos a hacer! En- 
comendémonos al Señor... ¿Y pú- 
blico? 

—Están llenos hasta los últi- 
mos bancos, padre. 

—¿ Y el crítico de «Blanco y Ne- 
gro», has visto al crítico de 
«Blanco y Negro»? 

—-Sí, padre... 


—Pues que sea lo que Dios 
quiera... 

¡Con razón se santiguan los cu- 
ras al empezar la misa! ¿No se 
van a santiguar? Como siga esto 
de la crítica, vamos pronto a tener 
curas especiales, curas de arte y 
ensayo: 


—Pues si vieras la homilía tan 
buena que hace el cura de las Sa- 
lesas. ¡Qué silogismos, qué citas 
paleotestamentarias! ¿No has 
leído lo que dicen de él en «Blanco 
y Negro»? No te lo pierdas, chico, 
porque estas homilías duran muy 
pocos días y después hay que oir- 
las en una capilla de Caraban- 


che!l... 


Puestos así, las revistas pronto 
recomendarán películas, libros, 
discos, restaurantes —que se 
lleva ahora mucho, será para con- 
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suelo gastronómico de las que- 
brantadas redacciones—, teatros 
y curas. Habrá unos curas reco- 
mendados por «Triunfo» y por 
«Cambio» y otros curas reco- 
mendados por «Cuadernos». Ha- 
brá unos curas recomendados por 
«Fuerza Nueva» y unos curas re- 
comendados por «Telva», todos 
con flequillito y con sotanas im- 
polutísimas y romanas. ¡Madre 


.mía, los curas de homilía que re- 


comendará «El Pensamiento Na- 
varro»! ¿Y el «Ya», cómo resol- 
verá el problema? ¿Será casero o 
no, como los árbitros? 





Si el invento de Ansón da resul- 
tados, incluso podríamos hacer la 
Guía Michelín de las homilías es- 
pañolas. Homilías de dos tonsu- 
ras, homilías de tres tonsuras, 
homilías de cuatro tonsuras y el 
no va más: homilías de cinco ton- 
suras. En la cartelera del ABC, 
igual que ahora dan la califica- 
ción moral, podríamos ver la cali- 
ficación crítica de las homilías, 
porque Cebrián sí que tiene que 
saber de esto un rato, mucho más 
que del coleccionable de la Se- 
gunda Guerra Mundial... 


Y una cosa segura: fijo que au- 
mentan los porcentajes de cum- 
plimiento del precepto domini- 
cal. A los españoles nos encanta la 
competencia. Y perseguir a los 
curas, que como se sabe es uno de 
los deportes patrios de todos los 
tiempos. Así que los persiguecu- 
ras tradicionales ya tienen un 
nuevo argumento: 

—Padre cura, va usted de crá- 
neo. De la homilía de la semana 
que viene me chivé, pero en la del 
domingo se va a caer usted con 
todo el equipo, porque ya he avi- 
sado al crítico de «Blanco y Ne- 
gro», para que vea usted lo que es 
bueno. ¡Y no vea usted el sobre 
que le he mandado...! 

Porque en cuanto que dos o tres 
imiten el ejemplo de «Blanco y 
Negro», que está que no descansa 
en renovar el periodismo nacio- 
nal, ya verán ustedes como hay 
crítica de sermones sobrecogedo- 


ra. E T. M. 












E! reciclaje es una cosa que ha inventado la industria 
del desarrollo, el consumo y el crecimiento cero, para 
aprovechar la mierda que esa misma industria produce, 


creando una cadena de mierda continua, algo así como el mo- 
vimiento continuo de la mierda. 


Un suponer la máquina afeitadora de cabezas flotantes. No 
tire usted por el retrete su máquina eléctrica que ya no le afeite 
su recia barba de español de derechas. Llévela usted (la má- 
quina o la barba, que en el reciclaje todo sirve) a la oficina de 
reciclaje más cercana, y enseguida le convierten la máquina de 
afeitar en un bidé para su señora, y cuando su señora haya 
desguazado el bidé (que las hay viciosas del bidé) llévelo otra 
vez a la oficina de reciclaje de la esquina (o a otra oficina, para 
no ponerse pesado) y con el bidé le harán un utilitario para el fin 
de semana o un editorial de la prensa canallesca o un reloj 
sumergible o una televisión en color para ver toda la Liga 
seguida en una tarde y conocer ya ahora mismo quién va a ser el 
campeón, que será el Madrid o el Barcelona, como siempre. 


Bueno pues esto que pasa con el reciclaje industrial, que 
como ven no es otra cosa que el más vil aprovechamiento de lo 
que antes se tiraba, para volver a vendérselo a usted, esto pasa 
asimismo, digo, con las ideologías, con las personas y con las 
mayorías silenciosas. Se hace reciclaje ideológico y de lo que era 
mística cartográfica nacional se saca una democracia posibilis 
con Cantarero, y de lo que era un inquisidor imperial con co- 
rreaje se saca un demócrata liberal europeizante e hiperbóreo, y 
de lo que era una mayoría silenciosa ignara se saca la madurez 
del pueblo español. 


Todo es tener al día la industria del reciclaje para que no se 
pierda una idea ni un postulado ni una metáfora ni un lucero ni 
un español de derechas, ni una trampa saducea, ni una esencia 
ni una madera de Oriente. Nada muere, todo se transforma. El 
reciclaje se basa, pues, en un viejo y sabio principio de filosofía 
científica aplicado por los cibernéticos a la sociedad de con- 
sumo y la evolución política posibilista dentro de unos cauces. 
Se hace reciclaje de las personas, de las ideas y de los intestinos, 
de modo que cada español es portador de intestinos eternos que 
pueden ser reciclados indefinidamente, y sobre esto se han he- 
cho verdaderas maravillas. Es la última consigna de la ortodo- 


xia, que los castizos le dicen el búnker: 
UMBRAL 


Reciclarse o morir. M 


[QUE MALA SUERTE 
TENGO! LA PRIMERA 
VEZ EN MÍ VIDA QUE 
VOY A DORMIR CON 
UNA MUJER Y AHORA 
NO TENGO SUENO 








- LO BUENO QUE TIENE 
ESTA VACA ES QUE NO 
GASTA CORRIENTE. 


— PORQUE FUNCIONA 
CON PILAS. 


— NO PORQUE LAS 


VACAS NO HAY 


QUE ENCHUFARLAS 





CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA 


ANGELITOS NEGROS 


RA el tórrido 1947 --el primer 
año caluroso después de los fríos 
de la postguerra, que los rojos se lle- 
varon a Rusia todo el oro del sol de 
España— y Machín, con su chaqueta 
blanca de larga solapa, se arrancó por 
«Angelitos negros», con mucho sen- 
timiento y mucho sentido de la negri- 
tud, hasta el punto de que Sartre y 
Ansón, nada más oír el disco en La 
Coupole de París, donde jugaban jun- 
tos al parchís todas las tardes, se pu- 
sieron a escribir sobre la negritud, 
con distintos puntos de vista, para no 
repetirse, y bajo la mirada negra (o 
sea blanca) y paternal de Leopold 
Shengor, que les dio una beca para ir 
a Tanzania a desflorar gacelas. 


Pintor que pintas con amor, 
Por qué desprecias su color 
si sabes que en el cielo 
también los quiere Dios. 


Todavía teníamos escolta mora y a 
Hassan no le había entrado el pronto 
de los fosfatos, o sea que la canción 
fue bien recibida. España no es ra- 
cista y Cortés se mezcló en América 
con toda clase de gentes, incluso con 
Carmen Miranda, para probarlo, 
dando así lugar a la Hispanidad, que 
a su vez había sido copiada de la Ita- 


lianidad de Mussolini, y que mas 
tarde dió lugar al Instituto de Cultura 
Hispánica, a Sánchez-Bella, Blas Pi- 
ñar, Gregorio Marañón y más gente. 
Lo que se dice un vivero. 


Pero nunca te acordaste 
de pintar un ángel negro. 


Este verso caliente de Machín, en 
un verano inmortal y torrefacto, 
cuando nuestras primeras masturba- 
ciones y nuestro primer empleo de 
botones de Banco, es una premoni- 
ción de la frase anarquista y teológica 
de la contracultura: «Dios es negro». 
¿Por qué ha de ser varón y blanco? 
Dios es todo. Machín es como Gastón 
Baquero con mejor oido. Luego vino 
el black panther, el black power y 


hasta el gay power, de modo que Ma- 


chínseha agarrado a lo retro para dar 
de comer a sus maracas, y toda la 
miseria dulce, doliente y canalla de 
los felices e injustos cuarenta ha que- 
dado para siempre en la flor negra y 
dura de su single imperial: 


«Que también suben al cielo 
todos los negritos buenos». 


Y a algunos los suben a balazos, 
señor Machín, como a Lutero King, 
un suponer. MU 





La prensa del corazón 
y de la placenta 


ES gente se mete mucho ahora con la prensa del corazón y de 
la placenta (digo de la placenta porque siempre trae muchos abor- 
tos, nacimientos, natalicios, bautizos y embarazos intra o extrauterinos). 
Dicen que es una prensa canallesca que envilece al que la hace, al que la 
vende y a la que la compra. No estoy de acuerdo. Es nuestra única prensa 


libre. 


¿Por qué las jais leen la prensa del corazón y no leen «Cuadernos para el 
diálogo» o «Fuerza Nueva» ? Porque la prensa del corazón trae la verdad de 
la vida, o sea las princesas con su niño dentro, las artistas con su play-boy 
también dentro y los millonarios con su millón fuera. En «Cuadernos» sólo 
te hablan de estructuras alienantes, y en «Fuerza Nueva» de destinos en lo 


universal, pero esas abstracciones aburren a las culebras de izquierdas y 
duermen a las ovejas de derechas. La gente lo que quiere es tocar el mon- 


dongo caliente de la vida, y para eso está la prensa del corazón, el «Hola» un 
suponer, que te trae los chismes de las cien familias, para que veas los 
trapos sucios de los ricos, y el «Garbo» te trae a las jais encueradas o casi, 
para que veas a las famosas sin trapos sucios ni limpios, o,sea en pelota 
vasca o perneta, que algunas tienen muy sustanciosa perneta. 


A mí me parece que esa prensa es la única que canta y cuenta la verdad 
de la vida, mientras la llamada prensa seria sigue masticando el artículo 
dos, sin decidirse a tragarlo ni a escupirlo, que ese artículo dos es como un 
chicle bazooka, o más que un bazooka, un búnker, para ser más exactos. 
Dicen que es una prensa alienante porque saca princesas, pero también el 
ABC saca princesas y nadie dice que sea una prensa alienante. Que son 
otras princesas. Bueno, eso depende. Yo no entiendo mucho de princesas. 


Como decía el otro de las marquesas, yo elo que las princesas a 
mejor diseminadas. Gracias a la prensa del corazón y de la placenta 


sabemos hoy que las mujeres ideales y aristocráticas tienen placenta, lo 
cual las delata, y sabemos asimismo que los hombres ideales y aristocráti- 
cos no tienen corazon. Lo que pasa es que la prensa esa, más o menos 
amarilla, hay que saber leerla entre líneas. Y entre muslos, que trae muchos. 
E LORD. 


BRICOLAGE 





Hágaselo Vd. misma 





Cómo hacerse en casa 
un dúplex económico en 
cómodos plazos. Se coge 
un anuncio en hueco de 
inmobiliaria, del «ABC» 
o el «Ya», se bate bien 
batido con presupuesto 
familiar, ingresos y pa- 
gas extra, pluriempleo 
dei marido y recibo del 
teléfono, se le añade Me- 
tro Sol a cincuenta ki- 
lómetros de su puerta, 
más Banco. Bien moltu- 
rado todo, hay que sazo- 
narlo con letras de cam- 
bio a treinta, sesenta y 
noventa, más intereses, 
fondo perdido, présta- 
mos Caja de Ahorros y 
gastos de comunidad. Si 
sale que no llega para el 
piso y hay que seguir con 
los suegros, es que ya 
está a punto. 








FAMOSAS 
EN PORCIONES 


La espalda 
de Analía 


Analía Gadé tiene una espalda que 
lue algo así como la tierra incógnita 
del destape, lo primero que avistaron 
los bravos españoles de la españolía 
aperturista cuando el reprimido de 
guardia gritó: «¡Espalda a la vista!». 
Lo mismo pudiera haber dicho tierra 
ala vista, quees grito más tradicional 
y colombino, porque la espalda de 
Analía está hecha de dulce tierra fe- 
menina y rosa, pero el Rodrigo de 
Triana del destape se conoce que no 
había visto «Alba de América», por- 
que gritó lo de la espalda y todos 
como un solo hombre fuimos a ver 
aquella pelicula de Alonso Millán 
donde la espalda de Analía perdía su 
honesto nombre, que además la gachí 
iba de monja, para mayor escarnio. 


Hoy se ve como normal, que ya 
hasta la Muñoz, que es tan de dere- 
chas, enseña las entrañas en la panta- 
lla, pero entonces no veíamos más en- 
trañas que las de nuestra santa madre 
al nacer. O sea, que, ahora que todas 
se disputan la primacía del destape, 
recordemos la espalda de Analía 1 
hagámosle justicia a la vetusta y ve- 





nusta. Ella fue la primera en romper 
el cerco internacional, el contuber- 
nio, la desinformación y los cauces 
con su potramen democrático, ex 
tranjerizante, liberalizador y sonro 
sado. Qué espalda, Analía, para morir 
amando, como diría Eloy de la Igle- 
sia. 


Notas en la espalda 
de mi señora 


NIEVES Salcedo, que era artista, 
se ha hecho periodista. Nieves Salce- 
do, que era periodista, se ha hecho 
artista. Nieves Salcedo, que era artis- 
ta, se ha hecho vedette de revista. 
¿Por qué no se está quieta Nieves Sal- 
cedo? 


Camilo Sesto dice: «Ser Jesucristo 
me cuesta diez millones». Y me parece 
barato, macho, que a otros, sólo el ser 
obispos les cuesta cien mil de homilía. 


Ha habido un atentado contra Ca- 
rolina Kennedy. La saga de los Ken- 
nedy es como la saga de los Forsyte, 
pero en vivo. A esta familia le pasa 
todo. Parecen Lucecita. 


Cristina Onassis está embarazada, 
pero se dice que su marido no es el 
padre. A lo mejor ella tampoco es la 
madre, porque la jetsociety está muy 
corrompida. 


La esposa de Sammy Davis vuelve 


al cine. Ha dicho que todo el día con 
un negro en casa es una cosa que 
cansa mucho. Pues más cansa una 
suegra, macha, y yo aguanto. 


Gina Lollobrígida está —otra vez— 
de vacaciones. Lo que pasa es que ya no 
la llama nadie para hacer neorrealis- 
mo. Se ha quedado histórica como 
Greta Garbo, pero con potramen. 


Brigitte Bardot se dedica al oficio 
de diseñadora. Parece que ahora se 
diseña ella misma los play-boys y se 
los hacen inflables. 


Angela Carrasco: «En mi país soy 
una Claudia Cardinale». Pero lo malo, 
amor, es que la Cardinale, en tu país, no 
sería Angela Carrasco, sino que segui- 
ría siendo la Cardinale. Esa es toda la 
diferencia. 


Jean Louis Trintignant: «Ahora soy 
casi normal». Pero se te nota mucho 
el casi, macho. M TIO OSCAR. 


(1) 





ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 





Los estrenos vistos 


desde el 


Una 
de morbo 


En Videoset, donde la calle de 
la Princesa pierde su honesto 
nombre para tornarse neoyorqui- 
zante, entre el Meliá y la Torre de 
Madrid, sale la negra a las tantas, 
en un espectáculo de videoset, 
llena de etiquetas redondas fluo- 
rescentes, que cubren su desnudo. 
Se pasea entre el personal, la pe- 
numbra y la música, y los clientes 
le van despegando etiquetas del 
cuerpo. Una gozada, oye. 

Claro que antes y después han 
salido Al Johnson, Mistinguette y 
Chevalier, Sinatra y Carmen Mi- 
randa, todos, en un homenaje re- 
tro al tiempo pasado, las ropas 
chapadas y la verdura de las eras. 
Pero lo importante es la negra, 
que juega con la represión nacio- 
nal y te deja que le quites una 
etiqueta de la espalda o del mus- 
lamen, y luego corre y vuelve al 
escenario, cuando ya no le que- 
dan más etiquetas que las vere- 
cundas, y se las quita en un úl- 
timo relámpago de luz, sombra y 
música, para desaparecer instan- 
táneamente. 

Los salidos del fin de semana se 
quedan con la etiqueta redonda y 
pegajosa entre las manos, como si 
fuera la honra de la negra o un 
hombre un voto, y no saben qué 
hacer con aquello, porque el es- 


rdarropas 





pañol está poco acostumbrado a 
tratar con hímenes y con votos. O 
sea que la cosa tiene su morbo y la 
negra no sale a humo de pajas, 
que ya todos somos mayores para 
eso, sino que se trata de concien- 
ciar al personal reprimiéndole, y 
nos quedamos al final sin saber 
cómo es una negra por dentro, 
aunque tampoco hemos sabido 
nunca cómo es una blanca, que 
las blancas, además de etiquetas, 
se ponen leotardos, sayas, refajos, 
basquiñas y tampax, por la cosa 
de la decencia en la mujer. 

Está bien inventado lo de la ne- 
gra. Tiene un final castrante para 
reprimidos con sueldo base y 
siempre queda la esperanza de 
que las etiquetas salgan con poca 
goma, como los sellos de tres pe- 
setas. Hay quien quiere utilizar la 
lengua para volver a pegarle la 
etiqueta a la negra, como si la tía 
fuese un certificado, pero la negra 
dice que el español es una lengua 
muerta. O sea, una mayoría silen- 
ciosa. M TIO OSCAR. 


Un aplauso 
al 
«Superstar» 


Aquí no nos duelen prendas, y si 
nos duelen tomamos aspirina. Lo 
que nos duelen son otras cosas, y 
para eso no hay aspirina que val- 
ga. Bueno. El caso es que se ha 
estrenado en Madrid la célebre 
ópera «rock» titulada «Jesucristo 
Superstar», conocida musical- 


¿QUIEN TE 


PEGA MAS 
PAPA 


PLERTE 


? 





RAIMON 


M UCHOS de los que fueron al recital de Raimon el pasado día 30 de 
octubre tenían cuatro años cuando éste cantaba Al vent mientras 
iba en moto con un amigo. Tenían cuatro años y hoy están ya cerca de los 
veinte, los veinte que teníamos nosotros cuando cantábamos sus canciones, 
inocentes, canciones de adolescencia, en los claustros de una universidad que 
entonces empezaba a agitarse. Pero ellos, nosotros, nuestros padres y algún 
abuelo formaron las ocho mil voces que corearon Al vent otra vez en Mont- 
juich en un ambiente que quizás no hemos vivido nunca los que tenemos 
menos de treinta y cinco años. 

¿Qué pasó el día 30? ¿Qué pasó esa noche, cuando tantas voces gritába- 
mos Al vent y otras cosas mientras encendíamos las cerillas en la oscuridad? 
Podríamos hacer imágenes fáciles y decir que ocho mil pequeñas luces 
representaban una sola luz, vacilante pero inmensa. Y que la oscuridad 
llegaba a desaparecer. 


Eramos mucha gente los que fuimos llegando de todas partes de Barce- 
lona a Montjuich. El andar quizás un poco cansado, ¿cómo no iba a serlo? 
Había chiquillas con tejanos y largas melenas, blusones y botas altas, que 
habían pedido permisora sus papás para poder ir a escuchar a Raimon. 
Estaban sus garcons de COU, los viejos amigos se saludaban después de 
haberse refugiado en la obligada privacidad, estaban los viejos nombres, los 
de las «Terceres Vies» en primera fila, estaba Xirinachs, recién salido de 
Carabanchel, y Antoni Tapies, y hasta Espriu, el poeta que no sale nunca, 
Estaban muchos de los que todavía intentan enterrar a sus fantasmas. 


Todas las canciones de Raimon, desde las más viejas, como la algo 
infantil La nit hasta T'he vist sempre igual o Vinc d'un silenci, la de los 
poetas, las mejores, como las de Joan Timoneda, Jordi de Sant Jordi, Ausias 
March, Pere Quart y Espriu y, sobre todo, la 18 de maig, a Madrid, fueron 
cantadas y vividas por un público visiblemente excitado. «Este recital es 
vuestro y un poco mío», había dicho el cantante al empezar. Raimon sabía lo 
que decia, sabía que el recital iba a pasar a la historia. 


No había miedo en Montjuich. Empezó todo con un anhelo de que las 
cosas fuesen bien, de que terminara en un punto alto, tan necesitados nos 
sentíamos los asistentes de puntos altos. Y así fue. «¿Qué representa Rai- 
mon?», le preguntó un locutor de radio a Josep Solé Barberá. «Dime, dime, 
¿qué puedo responder a eso?», me preguntó el abogado catalán. Iba yo a 
decirle que Raimon nos estaba demostrando, una vez más, de que estábamos 
vivos, cuando Solé Barberá ya había escrito exactamente eso en un trozo de 
papel arrugado, 


Eso es lo que pasa con el cantante de Xátiva; él está para convencernos de 
lo que deseamos tener con seguridad: un documento palpable y colectivo de fe 


de vida. Al salir del recital, una amiga que ha pasado los cuarenta me dijo: « Y 
lo extraordinario es que a mí me gusta Raimon y también a mi hija de 


diecisiete años». La madre y la hija, al salir, volvían a estar seguras de que 
estaban vivas. W MONTSERRAT. 





mente por el disco, vista en pelí- 
cula y montada en el extranjero. 
Como en el extranjero no tienen el 
trauma de Lepanto, y allí no vena 
Cristo como un ultra, ni tiene 
guerrilleros, pues la ópera en 
cuestión no desencadena ningún 
«odium theologicum», ni polémi- 
cas metafísicas. Aquí tampoco, 
para qué nos vamos aengañar. Lo 
que desencadena aquí es resis- 
tencia sociológica, porque aun- 
que el ultra se vista con la seda de 
la teología, ultra se queda. Esta 
ópera, sin divas gordas que suden 
hasta por los sobacos de la voz, 
capaz de destetar de un solo golpe 
a los recalcitrantes de las «arias» 
italianas, eleva a estructura cul- 
tural el «rock», que no es «música 


celestial» ni «armonía de las esfe- 
ras», sino el grito inocente del 
mundo, el desgarrado alarido de 
la víctima. El «rock» desenmas- 
cara la astucia melódica de la 
ópera italiana, y otras astucias 
melódicas. Por eso el «Jesucristo 
Superstar» en un escenario de 
Madrid —el de un teatro nuevo, el 
del Alcalá Palace— es una heroi- 
cidad de las buenas. Es lo mismo 
que Camilo Sesto, que ha arries- 
gado millones, y, por lo que lee- 
mos, la cabeza, no sea la primera 
voz «rock» del mundo, y que el 
final sea un poco rambalesco o 
tamayesco, con nubes de humo y 
otros prodigios. Camilo Sesto es 
una voz, y sus compañeros son 
una voz, y la aventura del «Su- 


perstar» es una voz, una voz cla- 
mante para que este país deje de 
ser troglodita. El espectáculo es 
hermoso porque significa un 
compromiso con el arte y con la 
sociedad española, al margen de 
su «divina proporción», como de- 
cían en el Renacimiento. A la en- 
trada del teatro, los focos de la 
televisión, que tiene sus persona- 
lidades favoritas, iluminaron la 
ajamonada silueta de Lola Flores, 
folklórica y triunfal, mientras un 
público al que no le han dado otra 
cosa, un público menestral que 
estaba allí al olor de las famas 
ajenas y no para entrar en el local, 
aclamaba a la ilustre Lola de Es- 
paña, a la bravía por antonoma- 
sia. ¡Ella sí que es una «superes- 
trella»! Y si no que lo diga don 
José María Pemán, que le ha he- 
cho unos versos preciosos. M AL- 
BERTINA. 


De los 
cantares 
de gesta a 
Marcelino 
pan y vino 


Siempre hay una civilización 
occidental que nos comprende. 
No falta la verdad por boca de 
misino, o de mesiánico seguidor 
de Reagan, o de anciana escribi- 
dora al «Time», que ponga de re- 
lieve nuestra aportación cultural 
e histórica al acervo. (Niño, ponle 
lo de atrás al «acervo», que «cul- 





tural» ya lo he dicho. Niño, que le 
pongas algo, deja ahora ese seis- 
cientos, que no lo van a venir a 
recoger hasta las siete, y añádeme 
lo del «acervo» que lo tengo em- 
pantanao). 

Así es. Mal que le pese a la ma- 
sonería, nuestros poetas, ideólo- 
gos, dramaturgos y artistas son 
apreciados y valorados en todo el 


mundo. Baste señalar los casos de 
José María Pemán, Fueyo Alva- 
rez, Suevos, Alfonso Paso y García 
Nieto. 

Por eso, aunque pase lo que esté 
pasando con las elecciones muni- 
cipales, con las leyes perniciosas 
y con el disgusto que tiene Matón 
Ki-Ki  (ssinger), Italia sigue 
siendo Italia: «El teatro Bernini 
de Roma está buscando un niño 
idóneo para interpretar el papel 
de Marcelino». Y no se trata de 
una obra basada en la infancia de 
Marcelo Mastroianni, cuando 
éste se aprestaba a examinarse de 
bachillerato para iniciar con ilu- 
sión sus estudios de ayudante de 
juzgado (ver dominical en colori- 
nes de cualquier periódico dia- 
rio). No. Se trata de poner en es- 
cena esa obra maestra de nuestra 
literatura que es «Marcelino Pan 
y Vino» con un Paolito Calvo ade- 
cuado a los tiempos que corren, 
capaz de llevar con todo ternu- 
rismo el pantalón de niño pobre 
que se sostiene de un solo tirante. 
(Es bien sabido que los niños po- 
bres se distinguen de los ricos en 
que los primeros poseen un único 
tirante, y los segundos dos.) 

Sin duda, el escéptico y politi- 
zado pueblo de Roma compren- 
derá muchas cosas cuando acuda 
al teatro Bernini. Comprenderá 
que en un municipio izquierdista 
es imposible que unos simpáticos 
frailes recojan a un tierno niño 





abandonado que hablará y dará 
de comer a una imagen. 

Roma volverá a ser lo que era. 
Se pondrá piso en la Plaza Vene- 
cia a todos los honorables miem- 
bros de las Bandas Negras, águi- 
las y tal, tachún, tachún. Y noso- 
tros, una vez más, habremos de- 
jado nuestro poso cultural y hu- 
manista en la silla de la pista. M 
RECOLETOS. 


Biri - Biri, 
pobrecito... 


Alhaji Momodo Njie ha dicho: 
«Me gusta mucho España. La 
gente aquí es muy cordial y efusi- 
va. Yo estoy muy agradecido a la 
afición sevillista. Me hace cons- 
tantemente objeto de su atención. 
Mi familia también está contenta 
aquí. Porque en España no hay 
problema racial...». 

Eso es lo malo, que no hay pro- 
blema racial. Pero Biri-Biri (que 
así se llama en nuestro fútbol Al- 
haji Momodo Njie, un gambiano 
de veintiséis años que antes de 
dedicarse a la pelota se ganaba la 
vida en su país como técnico na- 
val especializado en construcción 
de maquinaria) sufre el peor de 


los racismos: el de == 


LA SEGUNDA MUERTE DE PASOLINI 


Ahora Pasolini ha muerto. Asesinado de una forma 
brutal y oscura. El que fuera uno de los hombres más 
inteligentes y provocadores de la cinematografía ¡ta- 
liana, uno de los poetas y escritores mas lucidos y 
resueltamente abocado a las complejidades de un 
tiempo nada grato ni sencillo, ha dejado —radicalmen- 
te— de existir. Con el desaparece una forma de enten- 
der el combate de la cultura por la libertad, una ma- 
nera de sincerar las pasiones humanas en orden a una 
época poco propicia —desde cualquier angulo— a re- 
conocerlas... Ha muerto no sólo un crítico de nuestro 
tiempo, sino quien proponía un hálito nuevo donde 
desde el compromiso político hasta las más ocultas 
pasiones formaran un todo único y coherente... 


La muerte de Pasolini ha sido recogida por la prensa 
española con gran despliegue de titulares y fotografías: 
ha habido incluso notas necrologicas donde se cuenta 
como la muerte de Pasolini guarda una relación inelu- 
dible con su obra. Cómo hasta el decorado de su asesi- 
nato había sido elegido por él en muchas de sus pelícu- 
las para hablar precisamente de las estructuras que 
determinan la posibilidad de que ese tipo de asesinatos 
existan... Todos han corrido a señalar la importancia 
de su desaparición y la irrepetible personalidad que 
Pasolini proyectó en su obra... Pero pocos o ninguno 
han señalado que esa obra había sido ya asesinada 
entre nosotros. Los que incluso se refieren a las pelícu- 
las que Pasolini realizó sobre el barrio donde ha visto la 
muerte, olvidan indicar al lector que esas mismas pelí- 


culas no tuvieron acceso a la cultura española. Y los 
que se admiran de la última trilogía que realizo —la 
trilogía de la vida— ocultan que esa comunicación 
vital y espléndida de las películas fue prohibida en 
España... 


Pocas cosas tenemos nosotros que contar de Pasolini. 
Poco hemos podido contagiarnos de ese talento que 
ahora tanto lamentamos que haya desaparecido. Para 
algunos, en cambio, su forma de morir es una buena 
razón para justificar la ignorancia a la que hemos sido 
obligados. Como si esa ignorancia no fuera ya en sí 
misma una forma de muerte más atroz que la anecdó- 
tica que Pasolini ha sufrido. Los datos biográficos de 
una ficha impersonal poco puede reemplazar lo que 
hubiera sido un contacto directo con la invitación que 
Pasolini nos proponía en sus películas: una invitación a 
vivir limpia y libremente, con conciencia de nuestros 
problemas y con una necesidad fundamental de afron- 
tarlos con todos los condicionamientos y posibilidades 
de nuestra humanidad... 


No hay por qué lamentarse de la muerte de Pasolini 
si antes no nos hemos lamentado de su ausencia, de su 
auténtica muerte que nosotros, los españoles, adelan- 
tamos. Si aun ahora tuviéramos oportunidad de cono- 
cer esa obra quizá podíamos entender las lágrimas 
cocodrileras de algunos periódicos. La muerte de un 
hombre como Pasolini no es la que ahora ha sufrido, 
sino el taponamiento mojigato a las obras que realizó... 
Mi DIEGO GALAN. 





Biri-Biri, que es negro». Parece 
como si todos los cronistas qui- 
sieran hacerlo blanco a base de 
frases cariñosas en las informa- 
ciones de los partidos. Si fuera de 
raza blanca, cuando se tratara de 
no repetir el nombre, Biri-Biri se- 
ría en nuestra literatura futbolís- 
tica «el ariete sevillista» o «el de- 
lantero blanco» o «el hombre en 
punta del conjunto del Sánchez 
Pizjuán». Pero como es negro, 
Biri-Biri es llamado, a saber: 

a) «El morenito gambiano». 

b) «El negrito africano». 

c) «El delantero negro». 

Aún no se sabe por qué le lla- 
man «el delantero negro» y no «el 
delanterito negrito». Porque el 


peor racismo español es el de los 
diminutivos conmiserativos, 
«morenito», «negrito». ¡Llamar 
«morenito» y «negrito» a un ne- 
grazo que es un tío como un casti- 
llo...! 

Se hace racismo con Biri-Biri y 
mucho más con su hijo de un año, 
Ramou Momodo Njie. Todos los 
sevillistas se sienten en el fondo 
padres adoptivos de Ramou, que 
—¡pobrecito!— ha tenido la des- 
gracia de nacer negro. 

Aunque un negro se puede re- 
cuperar, Entre otras formas, lla- 
mándole a secas «Biri». Los sevi- 
llistas de corazón creen hacer 
club cuando dicen «Biri» y evitan 
la repetición que el mismo Alhaji 


TERROR 
EN TELEVISION 


N2 no voy a hablarles de lo que ustedes se figuran. Utili- 
zo la palabra horror en su sentido más disciplinado y es- 
tilístico: en el que alude a un determinado género literario o cine- 
matográfico. Los otros errores se pasan de comentario, aunque no 
son comentarios precisamente lo que les faltan. Sabido es que los 
aficionados al género terrorífico en todas sus formas de expresión, 
los verdaderos aficionados, que no buscan coartadas sociológicas 
opsicoanalíticas para sus preferencias y reconocen humildemente 
que a ellos les gustan realmente los vampiros, los fantasmas, los 
neblinosos pantanos y los viejos castillos inhóspitos, son seres 
morbosos, patológicamente inmaduros y alucinatoriamente re- 
primidos. Así somos ... ¡y que Dios no mande otra cosa! Parecía 
que nuestros males no tenían curación y que moriríamos esquizoi- 
des y feos, tal como nacimos. Pero TVE, bendita sea, ha decidido 
curarnos. Para ello, se ha molestado en hacer una serie en colores, 
que le debe haber costado una pasta gansa, y ha escogido como 
director de la misma al afamado especialista doctor Páramo. 
«Combatiremos el terror con el terror», dice el hombre de los ojos 
muertos, en una novela de Gaston Leroux; no otro ha sido el plan 
terapéutico tramado por el doctor Páramo. Para curarnos de nues- 
tro gusto por terrores fingidos, ha decidido darnos auténtico terror, 
del bueno y verdadero. Los licántropos (con perdón del nuestro), los 
enanos deformes y las bestias oscuras son gente simpática, entre- 
tenida y, a su modo, afectuosa; lo auténticamente espeluznante es 
el aburrimiento. De modo que el doctor Páramo (¡lástima de nom- 
bre, tan terrorífico!), en su serie «El quinto jinete», nos asesta cada 
dos semanas un choque vitamínico a base de aburrimiento masivo 
capaz de asquearle a uno del género fantasmal para los restos. La 
técnica es sencilla, pero ingeniosa: supongamos una de esas esce- 
nas clásicas en que una futura víctima comienza a recorrer un 
caserón tenebroso con una vela en la mano, a la espera de que le 
salga cualquier espanto de un rincón, bueno, pues Páramo repite la 
escena clásica tal cual, pero con la astuta salvedad de que la 
víctima esté deambulando durante veinte o treinta minutos cum- 
plidos: resultado, salga lo que salga al final, el espectador está ya 
dormido y le da lo mismo que sea un vampiro cianótico que un 
abogado del Estado. Si a esto se añaden inteligentes destrozos en el 
argumento de historias excelentes, como ocurrió con «La familia 
Vurdalak», que quedó muy pachucha la pobre, poco más hace falta 
para que nuestra monstruofilia se nos convierta en paramofobia. 
¿Logrará sanamos TVE del morboso vicio que nos corroe? En todo 
caso, por ella no ha de quedar. De momento, los viciosos comen- 
zamos ya a aplicar métodos de autodefensa y contraatacamos 
combatiendo el aburrimiento con el aburrimiento: tras cada 
«Quinto Jinete» nos zurramos un programa de «Los ríos», de 
un señor muy literato y muy azorín que ya se ha ganado 
el limbo de unas Obras Completas, en piel y en rústica. 


Los malos nos aferramos al mal como S AVATER 


otros a los ministerios o al rosario en familia. Mi 








se puso como nombre de guerra 
cuando llegó al fútbol español 
desde el amateurismo danés. Es 
como si el Mau-Mau hubiera sido 
menos africano de haberlo lla- 
mado los ingleses sólo Mau... 
Pero a un negro, aunque se 
tenga lástima de él, no hay que 
dejarle pasar ni una. Los seguido- 
res de Biri le llaman «el negrito» y 
«el morenito» y le dan lástima él y 
su hijo, mientras admiran la be- 
lleza —salvaje, por supuesto— de 
su señora esposa. Pero los defen- 
sas contrarios le tiran a matar. De 
modo que Biri, el pobrecito Biri- 
Biri, ha tenido que confesar: 
—En España no hay problema 
racial. Pero su fútbol es duro y a 
mí se me hace objeto de marcajes 
implacables... Yo sólo quiero ju- 
gar al fútbol. No soy duro nunca, 
aunque no vuelvo la cara, porque 
voy noblemente al balón, y no 
acabo de entender por qué algu- 


nos jugadores no hablan bien de' 


mí. Aunque eso lo hacen segura- 
mente para defenderse de mi jue- 
go. Un defensa me marca bien, me 
anula y triunfa en su equipo. En- 
tonces, si no logra sujetarme por 
medios lícitos, me da patadas y 
para justificarse ante los suyos 
habla mal de mí. Pero yo no soy 
un jugador duro ni violento. La 
verdad es que si siguen dándome 
patadas en climas hostiles, ten- 
dría que marcharme... 


AAA AAA EA ZEN AS SETI ISO RAN SS Sit EN IP 


Ahora quizá las cosas sean mas 
suaves para Biri-Biri, que re- 
cuerda con negrura pasadas tem- 
poradas del Sevilla: «En Segunda 
he recibido verdaderas palizas en 
algunos campos, de los que no 
quiero acordarme...». 

Yo que Biri-Biri me guardaría 
mucho decir que en España no 
hay problema racial. Claro que lo 
hay. Lo que pasa es que aquí al 
negrito o al morenito le decimos 
primero que qué gracioso, que 
qué pena su niño Ramou, tan chi- 
quitito y tan oscurito. Y después, 
a arrearle patadas. Por negro joío. 
E FERNANDO OLIVARES. 


el centrismo 
del padre 
Mundina 


Por fin Televisión Española ha 
encontrado su cura. Trabajito le 
ha costado. Ninguno daba la ta- 
lla. El padre Sobrino quedaba 
como muy desvaído entre las ma- 
dres de familia y los profesores de 
EGB. El padre Muñoz Iglesias se 
nos perdía de vez en cuando entre 
las páginas del Antiguo o los He- 
chos de los Apóstoles. Monseñor 
Guerra Campos, no digamos... 

Tampoco era cosa de meter en 
Televisión a un cura de homilía, a 
un coadjutor de Vallecas o a Gon- 
zález Ruiz en persona. Ya se sabe 
que Televisión no admite a los cu- 
ras progres, no por otra cosa, sino 
porque dan mal después en las 
páginas del «Tele Radio» o en 
«Tele Programa», cuando los dan 
con su sotana negra y su canesú al 
lado de Telly Savallas. 

Cuando la otra tarde vi que Te- 
levisión recuperaba al padre 
Mundina, me dije: 
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ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 


lla AVE > 


—Este es nuestro cura... 

Allí estaba de nuevo, más polí- 
neo —de polen— que nunca, más 
de invernadero, ofreciéndonos un 
programa especial sobre Iber- 
flora desde Valencia, por aquello 
de la tierra de las flores, de la luz y 
de la Ford. ¡Cuánto sabe el padre 
Mundina! ¿Que no sabe usted 
cuánto matabichos hay que 
echarle a la albahaca para que dé 
olor? Para eso está el padre Mun- 
dina. ¿Que las gitanillas se le po- 
nen mustias en el balcón con el 
humo del bar de abajo? Escriba, 
escriba al padre Mundina, que le 


del fichero de un crítico ortodoxo 


o | 
MADRID 


EL FANTASMA DEL PA- 
RAISO, de Brian de Pal- 
ma.— Indignación y nervios pro- 
duce esta película insoportable 
que es nada menos que una 
adaptación humorística y «rock» 
de «El fantasma de la Opera», «El 
retrato de Dorian Gray», «Faus- 
to» y otras cosas. Hay un trasto- 
que de todos los valores morales 
conocidos, un exceso de imagi- 
nación que rompe la armonía 
dramática, un desmelene peca- 
minoso que sólo puede interesar 
a esa juventud enloquecida y mi- 
noritaria que quiere prescindir de 
las auténticas fuentes culturales 
para aceptar en su lugar estas 
adaptaciones negras y revulsi- 
vas. Que los padres conscientes 
impidan a sus hijos tamaño desa- 
tino. Menos mal que se estrena 
mal y por poco tiempo. 


YO SOY FULANA DE TAL, 
de Pedro Lazaga.— Una muy 





contestará diciéndole la tierra 
sintética que ha de ponerle y 
cuándo ha de podarla. 

Con el padre Mundina es que da 
gusto. No hay más problemas que 
el del pulgón amarillo, no hay 
más soluciones que el riego 
abundante y sometido a sus ho- 
ras. Estos curas son los que me 
gustan a mí, no los que te vienen 
con la monserga del ángel exter- 
minador o los otros que si el sala- 
rio mínimo y que si la justicia so- 
cial. Muchos padres Mundinas 
son los que están haciendo falta 
en España. Padres Mundinas en 


las parroquias de Vallecas y verá 
usted cómo no hay que poner una 
multa más por una homilía. Pa- 
dres Mundinas para cubrir el 
cupo de suscriptores de «Fuerza 
Nueva» y verá usted cómo em- 
pieza a escribir en la revista hasta 
Jiménez de Parga. Padres Mundi- 
nas para Justicia y Paz y padres 
Mundinas para el Tribunal de la 
Rota. Padres Mundinas para que 
escriban en el «Ya» y padres 
Mundinas para que digan lo del 
matrimonio perfecto en «Mundo 
cristiano». Dadme tres mil pa- 
dres Mundinas y arreglaré el país. 

Y todo olerá a rosas, y a garde- 
nias, y a nardos apoyados en la 
cadera, y a clavelitos de mi cora- 
zón, porque hasta los claveles 
—flor portuguesa y peligrosa de 
por sí— son totalmente inofensi- 
vos de la mano del padre Mundi- 
na. 

Vamos, que yo cogía y ponía al 
padre Mundina veinticuatro ho- 
ras sobre veinticuatro en la pro- 
gramación de Televisión Espa- 
ñola y entonces iban a ver ustedes 
lo que es madurez. Hasta a Ortiz 
de Mendíbil lo quitaba de la mo- 
viola, para dársela al padre Mun- 
dina. 

Cualquier cosa, como está el 
patio y que venga un cura que te 
asegure por lo más sagrado que 
España es un invernadero de ca- 
pullitos de alhelí. Eso no tiene 
precio, oiga... W B. 





Andaluzadas 
del norte 


Los andaluces cargamos desde 
hace siglos con las más fea, con la 
que bailamos ante los ojos del 
país. Somos la región donde ex- 
clusiva y oficialmente existen la 
panderetada, la andaluzada, la 
folkloricada, el cupletazo, el tore- 
razo, el flamencazo. Nottienen us- 
tedes que ser Premios Nobel de 
Fisica para reconocer que los an- 
daluces estamos hasta ul gorro 
—o hasta el sombrero de ala an- 
cha, para más inri— de estas co- 
sis. 

Cuando en todas partes cuecen 
habas. Pero parece que van a de- 
jar de cocerse exclusivamente las 
habas cultivadas al sur de Despe- 
ñaperros. Se está imponiendo en 
España una estética del «Directí- 
simo», como en los imperiales 
años cuarenta se impuso una es- 
tética Cifesa, con bandoleros, ni- 
ñas de la venta, caballeros anda- 
luces y voces que son una mina. 
Desde que las folklóricas se han 
destapado y al enseñar la teta han 
acabado con los desniveles de la 
renta per capita y han hecho más 
por el desarrollo del Sur que to- 
das las SODIAN del INI, la esté- 
tica taurino-flamenca - cómico - 
andaluza - musical está de cap 





acertada crónica social de la 
prostitución en la que se sigue el 
desarrollo espiritual de una joven 
ignorante pero limpia y las muy 
interesadas personas que la van 
conociendo. No sólo la película 
es muy entretenida y variada 
(porque ella va pasando de un 
amante a otro y siempre le pasa 
lo mismo) sino que tiene un claro 
sentido moral cuando la protago- 
nista, mirando al público, advierte 
que su vida es muy terrible y me- 
nos divertida de lo que pueda pa- 
recer. Un buen ejemplo para las 
jovencitas desorientadas. 


TOUCHE PAS LA FEMME 
BLANCHE, de Marco Ferre- 
ri.— No sólo contento con el es- 
cándalo de «La grande bouffe», 
ahora este directoritaliano quiere 
hacer una ironía sobre el Ejército 
y el insigne general Custer, ci- 
tando a Nixon, denunciando lo 
que los ignorantes como él lla- 
man colonialismo contemporá- 
neo, protestando por el ajusti- 
ciamiento de las minorías étnicas 
(tan legítimo y lógico de cara al 
progreso social) y, en fin, sol- 
tando una serie de tópicos inso- 


portables llenos, además, de 
muy mal gusto erótico. 


EL ASESINO NO ESTA SO- 
LO, de Jesús García Due- 
ñas.— Menos mal que el que 
fuera incisivo critico de cine, a la 
hora de dirigir su primera película 
se ha avenido a razones y ha he- 
cho un film correcto, sin preten- 
siones y muy entretenido. Por 
otra parte, la intención social al 
sacar las procesiones de Se- 
¡mana Santa da un encanto y pa- 
triotismo a esta historia de crimi- 
nales que, como es de justicia, 


nunca ganan. Lola Flores, la gran 
estrella, es nuestra Ana Magnani 
(y mejor que ella si me apuran 
porque, además, baila) revelán- 
dose en esta película como gran 
dama de la pantalla. 


24 HORAS DE AMOR, de La- 
rry Buchanan.— Que una mu- 
chacha antes de morir quiera de- 
jar de ser virgen es un disparate 
grosero y ofensivo al buen gusto. 
Que esa muchacha, no sin es- 
fuerzos, al final lo consiga, es ya 
una salvajada moral trepidante. 
No hay.por donde coger esta his- 


toria aunque puede salvarse su 
exquisita puesta en escena y al 
actor que interpreta a la muerte, 
siempre muy comedido y eficaz. 
A pesar de todo, la muchacha de 
esta historia tencría que haber 
aprovechado sus últimas 24 ho- 
ras en preparar su alma y no en 
realizar su cuerpo. Es-lo menos 
que puede pedirse al cine. 


BARCELONA 


EL EFECTO DE LOS RAYOS 
GAMMA SOBRE LAS MAR- 
GARITAS, de Paul New- 
man.— Este conocido actor de- 
bería continuar haciendo gimna- 
sia y saliendo en las películas an- 
tes que dedicarse a dirigirlas. 
Porque, como viene demostran- 
do, sólo quiere contarnos lo si- 
niestra que es a su juicio la so- 
ciedad en la que vive, lo mal que 
lo pasan algunas personas y, en 
fin, lo que va a pasar a las futuras 
generaciones de no cambiar las 
estructuras sociales... Una serie 
de pedanterías incomprensibles 
como el lector habrá comproba- 
do. 


soc ogoaoo Maa * 





PANICO EN LA CIUDAD, de 
Henri Verneuil.— Acción muy 
emocionante, espectáculo en 
suspense y una muy loable inter- 
vención de la policía francesa 
que descubre al final de la pelí- 
cula quien era el asesino de mu- 
jeres «alegres», cerrando así un 
filme ejemplar de contenido, di- 
versión y ajustada exposición de 
nuestro mundo occidental (meri- 
torio, aunque en ocasiones roto 
por la aparición de un delin- 
cuente vulgar). 





SIETE 
PREGUNTAS 
AL LOBO 


—¿Cuándo van a dejar los 
curas de meterse en “política” 
y se dedicarán a predicar el Bo- 
letín Oficial del Estado? 


Y) [| 


—¿Cuándo va a venir Fraga 
para que las cosas sigan como 
si no hubiera venido? 


luv, 


—¿Cuántos goles tendrá que 
meter el Real Madrid para que 
nos demos cuenta de que aquí 
no pasa nada y que en el ex- 
tranjero nos tienen manía? 


Ay 


—¿Cuándo vamos a entrar en 
Europa, aunque sea como oriun- 
dos? 


vu, 


—¿Cuándo se va a desarticu- 
lar alguna célula ultraderechis- 


y ou] Ú 


—¿Cuándo vamos a poder pre- 
guntar todo lo que queremos sa- 


[) Uv, 


—¿Cuándo saldrá Triunto? 


EL Alo 
QUE VIENE. 
Si DIOS 
QUIERE. 








ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 
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caida. Está siendo sustituida por 
el iberismo, para alivio de anda- 
luces. Nosotros ya hemos cargado 
tres siglos, desde que don Jorgito 
apareció por el Sur con sus bi- 
blias, con la pandereta; ahora 
carguen ustedes, señores del Nor- 
te, otros tres siglos con la boina. 

Habrán observado que las can- 
tantes por la Marifé están siendo 
sustituidas sistemáticamente por 
las carreras de caracoles; los imi- 
tadores de estrellas, por los seño- 
res que tocan el «Que Viva Espa- 
ña» con una puerta; los señoritos 
de Jerez, por los domadores de 
alacranes; los guitarristas de Mo- 
rón, por los bedeles de los pájaros. 
Por una vez y parece que sir- 
viendo de precedente, se está 
viendo que al Norte de Despeña- 
perros hay casi tanto folklore 
como al Sur, sólo que sin los Do- 
mecqs, que siempre son muy de- 
corativos para estas cosas. Pero 
ahí tienen al barrio de Neguri en 
pleno que, vamos, digo yo, no 
tiene nada que envidiarle a la ca- 
lle Larga de la ciudad del Sherry. 

No es que quiera sacarle las 
castañas del fuego a los señoritos 
andaluces. Se las quiero sacar al 
pueblo andaluz, que no es lo 
mismo. Y, como andaluz, me 
pongo la mar de contento al ver 
que nos empiezan a quitar la 
pandereta deencima, y que ancha 
es Castilla, y que empieza a sonar 
más que la guitarra de Diego el 
del Gastor, la dulzaina de Agapito 
Marazuela. 

Y cojo los periódicos del Norte, 
v leo: «Club Master'7. Vitoria. 
Almuerzo - coloquio gastronómi- 
co. Néstor Luján, Busca Isusi, 

















El alacranero número uno. 


Luis Bettonica, Sánchez Bueno. 
Servicio: Garmendia - Esquivel. 
Palacio Escoriaza - Esquivel. Ex- 
clusivo para Master”? y acompa- 
ñantes». ¿No es eso casi tan fol- 
klórico como un tentadero en el 
rancho de los Peralta? 

Y cojo otro periódico y leo: 
«Lequerica, campeón del bacalao 
al Pil-Pil. - Bilbao.- Noventa y un 
participantes acudieron al Con- 
curso Internacional de Bacalao al 
Pil - Pil que se celebró la mañana 
del domingo junto al Chacoli 





Abasolo, organizado por la Peña 
Aizkolari, que este año conoció su 
quinta edición. Muchos monta- 
ñeros a ver el espectáculo, que 
terminó en un pequeño San Fer- 
mín de alegría y danza. Los Cha- 
vales de Recalde, los «Triki Tri- 
xas» con acordeón, pandereta y 
tarrañuelas, fueron incansables. 
Actuó el grupo de danzas «Bizi - 
Nai» de Solocoeche y la banda de 
música del mismo grupo, que re- 
partió alegría a raudales...» ¿No 
es eso casi tan folklórico como la 
feria de Jerez y los duros gastados 
en vino y almejas? 

Y cojo otro periódico y leo unos 
grandes titulares: «Campeonato 
de mus de Vizcaya. Organizado 
por las sociedades «Tabirako» y 
«Cultural Deportiva» de Duran- 
go. Numerosas parejas han efec- 
tuado ya su inscripción. El cierre 
definitivo será el día 27. También 
las mujeres se interesan por par- 
ticipar». ¿Noes casi tan folklórico 
como un concurso de acoso y de- 
rribo? 

Ya sólo falta que vengan Luis 
Lucía y Cifesa para que empiece 
la gran fiesta de la andaluzada del 
Norte. Porque he cogido también 
un periódico del Sur y he leído: 
«Andalucía, la región con más pa- 
rados». Esas son ahora las tristes 
andaluzadas de Andalucía. M 
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PROCESO 
INCOMPRENSIBLE 


Señor director de EL MOTÍN. 

Distinguido señor mío: Es- 
toy bajo el peso de la justicia, 
al borde del banquillo do se 
sientan los criminales y ex- 
puesto á quedar privado al- 
gún tiempo de libertad. 

El día 8 del próximo No- 
viembre celebraráse en la 
audiencia de Pamplona la 
vista del juicio oral por jura- 
dos en que apareceré como 
procesado, pidiendo para mí 
el fiscal la pena de seis años y 
pico de prisión y 2.000 pese- 
tas de indemnización. 

¿Delito? ¡ 

En El Porvenir Navarro co- 
rrespondiente al 4 de Marzo 
último publiqué un artículo en 
que ridiculizaba de cierto 
modo la estúpida é incalifica- 
ble proposición hecha por un 
concejal de este ayunta- 
miento compuesto de neos y 
sacristanes, cuya proposi- 
ción consistía en quitar de la 
casa consistorial el retrato de 
la reina para sustituirlo por un 
corazón de Jesús ó un San 
José, por estar la reina —Se- 


A . e 


gún el concejal— demasiado 
descotada. 

Para no hacer demasiado 
extensas estas líneas, diré, 
en un palabra, que habién- 
dome faltado las suficientes 
pruebas materiales (pues los 
católicos del ayuntamiento 
negaron en absoluto que tal 
proposición se hiciera) para 
atestiguar el contenido de mi 
escrito, el juez de instrucción 
dictó auto de procesamiento 
para el concejal y para mí, pa- 
sando ambas causas en su 
día á la Audiencia. 


Lo incomprensible es que 
la del concejal se sobreseyó 
en seguida y la mía no. Y lo 
raro y anómalo es que hayan 
calificado mi delito (que no lo 
hay) de lesa majestad, cuan- 
do, precisamente mi escrito 
en el fondo y en la forma, era 
todo lo contrario. Y ya ve us- 
ted, respetable señor: por 
«defender» á la reina, puede 
que yo vaya preso. (.:.).f]. 


DEL MARTINES URBINA 
(Fitero, Navarra). 


(«El Motín», 3-XI-1900). 


4 de, 
ee A 


—La bicicleta es uno de los signos de nuestro encumbramiento: es 
verdad que antes montábamos á caballo, pero sin ponernos pantalo- 


nes. 


(«La Saeta», 22-XI1-1900). 


—Veinte duros, Timoteo, 
pide el cura por casarnos. 
¿Qué opinas tú?.. 

—Pues opino... 
que no lo necesitamos. 
RO 


(«El Cencerro», cencerrada 167). 


Contra el periodismo 


¡OJO, COLEGAS! 


Se trata, mejor dicho, está ya todo preparado 
para repetir la fracasada intentona de El Diario 
de las Señoras, periódico de los jesuitas, que una 
Sociedad acaparadora de toda la venta de papel 
en Madrid (por lo pronto) iba á dar regalado á 
todo el que comprase un número de cualquier 
otro periódico á los vendedores de la Sociedad. 

El intento era hacerse dueña la Compañia de 
Jesús de la venta é imponerse á todas las publica- 
ciones y matar las que les estorban. Aquella in- 
tentona fracasó: ha pasado más de año y medio y 
vuelven á disponerla, esta vez con más brios, 
como que es su empeño decidido contra el perio- 
dismo. Han empezado á reclutar vendedores, 
empleados y agentes. Sabemos que se piensa dar 
á los primeros una peseta diaria y un céntimo por 
cada número que vendan. 

A las empresas periodísticas piensan engatu- 
sarlas ofreciéndolas pagarles el veinticinco á 80 
céntimos, comprometiéndose á venderles por lo 
menos los mismos números que antes colocaban. 
Cuando pasaran cuatro o seis meses, la oculta 
Sociedad que en la sombra dirige á la Sociedad 
vendedora ostensible, se quitaría la careta y... no 
hay que decir lo que sucedería, colegas liberales. 

(«El País», 29-X1-1900). 


TRISTE ESPECTACULO 


(Por telégrafo) 


Zaragoza 27 (5,10 t.)—Las numerosas personas que 
se hallaban esta tarde en el Paseo del Coso, han presen- 
ciado un espectáculo tristísimo que ha producido la 
indignación de todos. 

Marchaba por dicho paseo á toda prisa un carruaje 
cerrado de los que sirven para conducir cadáveres al 
Cementerio y de improviso abrióse la portezuela, ca- 
yendo al suelo tres cadáveres en el trayecto de 200 
metros. 

El conductor no advirtió el hecho y tampoco hizo 
caso de las advertencias del público, continuando su 
carrera hasta bastante distancia del lugar donde que- 
daron los cadáveres.—Mompeón. 


(«El país», 28-X1-1900). 


DEPURATIVO 
DIAS AMADO 


Sin mercurio 


Cura radical de la sífilis, escofrulismo, do- 
lores reumáticos y del estómago, llagas 
antiguas ó recientes, eto. 


Contra hechos no hay argumentos. Por 
eso, convencidos de esta gran verdad, los 
autores del milagroso Depurativo Días 
Amado dicen, y muy bien, que el mejor 
reclamo que se puede hacer á su medica- 
mento es publicar las fotografías de las 
personas que se han tratado con el uso de 
su específico. 

Así, pues, para que el público pueda ana- 
lizar bien los efectos de tan precioso medi- 
camento, publicamos hoy un retrato de un 
chico de dieciocho años, que estaba des- 
hauciado por la ciencia médica y recuperó 
su salud con el uso del Depurativo Días 
Amado. 


Fíjese bien el público: 


DESPUES DE USARLO 


Urge, pues, que todos los que sufren se 
apresuren á tomar el milagroso depurati- 
vo, ciertos de que encontrarán en ello la 
cura de sus dolencias. 


Precio de cada frasco, 6 pesetas. Depósito 


general para toda España y preparación por 


sus autores, calle Mayor, 23. Farmacia. Su- 
cursal, Uriach y C.2, Moncada, 20, Barce- 
lona. 





23 





ermano 





LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 





Ayuda pido a Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo 

para poderles decir, 

noble y discreto senado, 
(pues sin la ayuda del Cielo 
fuera empeño temerario), 
las coplas que en este pliego 
traigo escritas de mi mano. 
De este modo quiero hacerles, 
si consienten escucharlo, 

de los hechos nacionales 
escrupuloso relato 

pues si no hay fuerza mayor 
a mi cita yo no falto. 

Mas perdonen las lagunas 
de este romance que traigo. 
Hechos hay que no toleran 
ser siquiera reseñados 
porque su sola existencia 

es ya grave desacato. 

En estos días la imprenta 





Publicaba el periódico 

un artículo de «Tácito». 

A ediciones de provincias 

salida había dado. 

Mas no hay tiempo de avisar, 

lo publican otros diarios. 

«Correo de Andalucía» 

trae una página en blanco. 

Del «Ya» al director proce- 

[san, 

conducido va Alejandro. 

Pero en la noche del viernes 

dice el ministro del ramo: 

«Hoy en día es el teléfono 

instrumento de diálogo». 

Mas no terminan aquí 

de la Prensa los quebrantos. 

Pegaron a periodistas 

que hacen guardia anteel pa- 
[lacio. 


Al director de «Aragón 
Express» han amenazado 
con amenazas de muerte, 
según el diario ha contado. 
Pero hay más en Zaragoza 
y causan otros estragos. 





sufre grandes descalabros. 
Peligran los periodistas, 
lloran los gutemberguianos. 
Sólo por contar las cosas 
muchos quedan sin trabajo. 
Un vendaval de secuestros 
asola los semanarios. 

Los que pueden ver la luz 
salen a la calle faltos 

y no es la guillotina 

ni con mucho el peor trato. 
No da tregua al lapicero 

el celoso funcionario. 

Mas qué digo las revistas, 
también padecen los diarios. 
Cinco de la madrugada 

el teléfono ha sonado 

en la redacción del «Ya» 

el aire guillotinando. 





Van a la Universidad 

y sin dar tiempo a pensarlo, 
con porras, palos, cadenas 
y puños de hierro armados, 
atacan a los alumnos 

que allí estaban estudiando. 
Se conmueve la opinión 

y todos han protestado; 
haciendo causa común 
alumnos y catedráticos, 
prensa y entidades cívicas 
y todos los ciudadanos 
piden que no se repitan 
estos vandálicos actos. 

Una rueda informativa 

en Madrid han convocado 
enviados especiales 

de diarios venezolanos. 
Tiene lugar esta rueda 

en un despacho privado 

y a la reunión asisten 
varios ilustres letrados. 
Pasa apenas media hora 
cuando unos encapuchados 
entran forzando la puerta 


en rápida acción de asalto. 
Con variopinto armamento 


van estos hombres armados. 


Uno lleva metralleta, 

otros con mazas llegaron 

y otros con bolas de puntas 
cual caballeros cruzados. 
Los testigos presenciales 

al otro día afirmaron 

que hay uno de buena planta 
y muy bien alimentado. 

La secretaria derriban, 

ya entraban en el despacho. 
De bruces a los presentes 
echarse al suelo mandaron. 
Cuando en el suelo los tienen 
duramente les pegaron. 
Echan gases lacrimógenos 





(en cualquier tienda compra- 
[dos) 

y con ellos, indefensos, 

cruelmente se ensañaron. 

Salen con lesiones graves 

cuyo alcance es ignorado. 

Ha protestado la prensa 

y la opinión se ha indignado. 

Pero otros temas acuden 

a enriquecer mi relato. 

Raimon canta en Barcelona, 

un éxito ha cosechado. 

De Cataluña en la sala 





estaba lo más granado. 

Se vuelve la «Marcha Verde» 

por donde había llegado. 

Desde dentro del Sistema 

han acusado a la Radio. 

Se retira la asistencia 

a «BBC en castellano». 

Entre Madrid y Buenos Aires 

maletas cruzan el charco. 

Esta es nuestra realidad 

y en estas cosas andamos. 

y Solís ha dicho a la «Aurore» 

que aquí somos democráti- 
[cos. 


DON LUIS (Carandell) 
Hustraciones de 
ZAMORANO 





